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e DITORIAL 


Creatività,fantasia, immaginazione, speculazione, ecco alcune 
definizioni utili per arrivare a comprendere il vastissimo mondo 
dell'immaginario letterario. 


Percorrere le tappe di un ipotetico viaggio all'interno del 
"fantastico" letterario è fondamentalmente viaggiare in un flusso 
ene in cui non si pongono limiti geografici o date di una 
età. 

Il soggetto di studio della rivista UN'ALA non è solamente la 
percezione non dimensionale della finzione narrativa ma anche il 
valore della presenza mentale dell'autrice,le sue aspirazioni,il 
personale "vissuto" umano. 


E' con questo scopo che Nicoletta Vallorani e Luciana Strippo- 
li ci presentano Joanna Russ la scrittrice statunitense citata in 
molte opere di saggistica ma ancora poco tradotta in Italia. 


E' più che umano, fa parte del nostro mondo interiore il dram- 
ma che ci ha colpito quando Anna Rinonapoli dopo una breve,cru- 
delissima malattia,ci ha lasciato. La ri-scoperta del femminile 
letterario nel nostro Paese l'ha vista diventare protagonista con 
tutta la sua maturità e dolcezza di carattere. Cara Anna... 

E' la donna al centro del nostro. interesse quella donna che 
Luciana Guido,giovane e attiva autrice ligure,ci presenta nei ruo 
li stereotipati del mondo letterario odierno. E' un percorso com- 
piuto anche da Giuliana Pandolfi nel mondo della fiaba. Giuliana 
Pandolfi direttrice di un Distretto Scolastico ha al suo attivo 
diverse pubblicazioni e conferenze,proprio sul ruolo. della donna 
nell'immaginario fiabesco. 


Sono letture vivide, intellettuali, impegnative ma decisamente 
costruttive,che portano soprattutto con se la validità dell'ap- 
proccio scientifico. 


Questi articoli sono quasi integralmente i testi delle relazio 
ni del Secondo Convegno Femminile. Il numero > e "questo" 4 hanno 
presentato in preponderanza saggistica: le prossime uscite di UN' 
ALA vedranno una buona presenza di narrativa,tra cui un romanzo 
breve. Arrivederci. 


UN'’ALA:invendita 


BOLOGNA 
LIBRELLULA Libreria delle Donne - Strada Maggiore 23/A 
FIRENZE 


Libreria delle Donne - Via Fiesolana, 2/B 
Il Pozzo della Luna - Via Znoymo, 19 - PONTASSIEVE 


GENOVA 


FELTRINELLI ATHENA - Via Bensa, 32/r 
IL SILENO - Galleria Mazzini, 13/r 


LUCCA 
Centro dì Documentazione Donna - Via Asili, 10 
MILANO 


BORSA DEL FUMETTO - Via Lecco, 16 

CLUED - Via Celoria, 20 

CLUP - Piazza Leonardo da Vinci, 32 

Libreria delle Donne - Via Dogana, 2 

Libreria UNIONE - Galleria Unione, 3 

PIZZAMIGLIO Edicola - Via Lorenteggio Angolo P.za Bolivar 


PADOVA 

Libreria LIVIANA - Via Roma, 114 

PERUGIA 

Libreria L'ALTRA - Via Ulisse Rocchi, 3 

ROMA 

Libreria AL TEMPO RITROVATO - Via Farnese, 103 
TORINO 

Libreria SEVAGRAM - Via Volta, 1/H 

VENEZIA 


I.ibreria SOLARIS - Via Cannaregio 2332 
Libreria UTOPIA 2 - Dorsoduro 3490 
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JOANINA RU 
LE OPERIE 


Intendo parlare della produzione narrativa di Joanna Russ e quin- 
di affrontare un discorso che per un appassionato di SF, soprattutto 
per chi lo è da sempre e quindi è abituato a determinare stereotipi 
ideologici o anche modelli strutturali particolari, si presenta con 
un messaggio estremamente complesso difficile da accettare, non solo 
nel suo specifico ideologico, ma anche nel suo specifico letterario. 


E' secondo me soprattutto un problema di"griglie interpretative", 
nel senso che le strutture che sono state formulate a livello critico 
per interpretare il testo narrativo fantascientifico, si rivelano molto 
spesso inadeguate ad analizzare un prodotto scritto da una donna. 


A questo punto esistono due possibili alternative: si possono 
forzare le griglie interpretative con il risultato di falsare il di- 
scorso che propone l'autrice oppure ci si può porre il dubbio che la 
produzione possa trasmettere qualcosa di diverso da quello che è stato 
prodotto da uno scrittore uomo. 


Personalmente ritengo che il procedimento più adeguato per un'a- 
nalisi del testo letterario della Russ, consista nel considerare le 
opere come prodotti a sé stanti, indipendentemente dalla matrice esi- 
stenziale e quindi leggerle per quello che effettivamente dicono e per 
il modo in cui comunicano un messaggio che si definisce come un mes- 
saggio esclusivamente femminile. 


Si tratta di una produzione difficile da accettare in quanto a 
contenuti, perchè contraddice quanto era stato proposto dalla tradi 
zione, una tradizione eminentemente maschile, che ha dato una partico- 
lare impostazione non solo allo stile, ma anche e soprattutto ai mo- 
delli tematici, alle strutture tematiche predominanti nel passato. 


Il] mio discorso critico partirà dalla considerazione dell'opera 
d'arte, come risultato di un'interazione: l'interazione tra ciò che è 
stato detto dall'autore e ciò che viene dedotto dal lettore. 


Questa era l'opinione affermata da SARTRE, e che io ho ritenuto 
opportuno applicare alla produzione della RUSS. 


Si tratta di un procedimento molto problematico per noi come let- 
tori perchè ci induce a un coinvolgimento maggiore: ci viene richie- 
sta una forma di consapevolezza che non avremmo se considerassimo l'o- 
pera d'arte come leggibile solo da un determinato punto di vista. 


La stessa opinione espressa da SARTRE è stata poi ripresa da un 
altro critico americano che si è occupato in particolare di JOANNA 
RUSS e della SF in generale. 


Mi riferisco a DELANY, il quale dice addirittura che la storia è 
ciò che accade nella mente del lettore, a mano a mano che egli procede 
dalla prima parola alla seconda, dalla seconda alla terza e così via 
fino alla fine della storia. 


Secondo me un'opinione di questo genere può essere significativa 
ai fini di un'analisi della narrativa della RUSS perchè rimanda il 
lettore a una maggiore disponibilità, ad una maggiore elasticità, cioè 
richiede che vi sia un'assoluta capacità di rinunciare a dogmi acqui- 
siti, allo stereotipo rassicurante, al nostro modello di vita che poi 
tende a diventare anche il nostro modello di lettura. 


In ogni caso, la mia è una lettura personale delle opere della 
RUSS: non voglio fare un discorso che sia esaustivo, vorrei semmai 
sollevare degli stimoli, cioè indurre coloro che sono qui presenti, se 
non lo hanno ancora fatto, a leggere la RUSS e formarsi un'idea perso- 
nale partendo dal testo. 


Citerò i romanzi della RUSS, non nell'ordine in cui sono stati 
scritti, ma nell'ordine in cui li ho letti io, proprio per lasciare 
il più possibile intatta la sensazione che mi è stata trasmessa da 
questa lettura. 


L'ordine in cui le citerò io, oltre a non essere quello in cui 
sono state scritte, non è nemmeno quello in cui sono state concepite. 
Questo da un punto di vista critico introduce una deformazione doppia 
della chiave interpretativa: un'opera viene pensata, viene formulata 
e poi viene scritta, in un lasso di tempo che varia da autore. Poi 
quest'opera diventa un prodotto dell'assoluta libertà di leggerla, il 
che è legittimo, secondo me, soltanto se c'è una disponibilità totale 
a comprendere quello che effettivamente viene comunicato e leggerlo 
attraverso la propria personale sensibilità. 


In questo senso sono pienamente d'accordo con DELANY quando so- 
stiene che ogni forma di critica è personale nel senso che è comunque 
filtrata attraverso il nostro modo di vedere la vita, il nostro modo 
di concepire di riflesso la cultura. In ogni caso la critica stessa 
diventa un processo creativo come pure la lettura finisce per essere 
una riscrittura dell'opera. 


Passerei ora direttamente all'analisi dell'opera. 


Inizierei da "The Female Man", un romanzo scritto nel 1975,che è 
l'opera più nota della RUSS in ambito americano e probabilmente l'uni- 
ca della quale si è parlato un po' qui in Italia. 


"The Female Man" comincia con una dedica, quindi ha un taglio interpretativo 
ben definito. Questa dedica indirizza il libro a un ambito esclusiva- 
mente femminile. 


In passato è stata letta principalmente come una provocazione: in 
realtà è soltanto il tentativo di creare un punto di aggregazione per 
un femminile che in ambito fantascientifico è estremamente disperso. 
La provocazione semmai viene dopo, in un secondo tempo, quando sulla 
base di questo presupposto fronte femminile si formula una vicenda e 
si articolano dei personaggi che si muovono in maniera indipendente e 
che comunque tendono a caratterizzare una particolare visione della 
donna e tendono a tagliare fuori la caratterizzazione di una psicolo 
gia maschile. ii 


Se questa psicologia maschile esiste nella narrativa della RUSS, 
essa è a mio modo dì vedere esclusivamente una psicologia di riflesso, 
ha valore esplicativo, è un termine dialettico e nella maggior parte 
dei casi, un termine estremamente problematico. 


I nuclei semantici che vengono individuati si costruiscono a poco 
a poco e hanno tutti quanti lo stesso orientamento: mirano a definire 
un'identità femminile , caratterizzata da un modo di vivere inevita- 
bilmente dissociato o pure tendente verso una caratterizzazione della 
donna come persona completa, il che probabilmente è riconducibile al- 
l'autrice, ed è incontestabile in ambito fantascientifico proprio per 
questa difficoltà delle donne a pubblicare, a inserirsi in maniera 
costruttiva in un ambiente che ha avuto fin dalle origini una determi 
nata interpretazione ideologica. 


Lo spunto da cui nasce la storia è il viaggio nel tempo, quindi 
abbiamo un archetipo tipico della fantascienza ( "La macchina del tem- 
po" di H.G. WELLS oppure "Looking backward" di BELLAMY ). 


La novità consiste nel fatto che questo viaggio nel tempo è in- 
terpretato in una maniera particolare: cioè non abbiamo un moto oriz- 
zontale lungo l'asse passato/presente/futuro, ma abbiamo uno sposta- 
mento trasversale, vale a dire da un universo parallelo all'altro. 


La convinzione di fondo, che poi non è affatto scientificamente 
dimostrabile, neanche il contrario, è che si possa presupporre l'esi- 
stenza di un mondo diverso dal nostro, reso differente da determinati 
sviluppi storici. 


Se supponiamo, ad esempio, che non si sia mai verificata la se- 
conda guerra mondiale e non ci sia mai stata l'epopea di Hitler,chia- 
ramente le strutture sociali che ne risulteranno saranno completamen- 
te diverse da quelle che viviamo noi attualmente. 


Lo spunto che viene dato in questo modo è estremamente interes- 


sante, soprattutto perchè quanto viene esplicitato a livello sociale e 
a livello politico globale, viene rapportato all'esperienza personale 
delle quattro donne che sono le protagoniste del romanzo. 


Nel passato sociale di queste donne, tutto ciò che poteva avveni- 
re è già avvenuto, nel senso che ci sono già state delle modifiche 
storiche che hanno determinato la nascita di strutture sociali diver- 
se da quelle in cui noiìi viviamo inseriti. 


‘- Forse quella che ci assomiglia di più è Joanna che sicuramente 
incarna anche l'autrice stessa e che è quella che si confronta siste- 
maticamente con gli altri tre personaggi, vale a dire appunto, Janet 
Jeannine e Jaell si noti tra l'altro, la coincidenza delle iniziali dei 
nomi che serve appunto per esplicitare a livello grafico di unità lin- 
guistica, il fatto che questi personaggi sono soltanto tre sfaccetta- 
ture dell'io delle protagoniste stesse ). 


Viene introdotto l'espediente del viaggio nel tempo quindi queste 
tre donne riescono ad incontrarsi e quindi, attraverso un procedimen- 
to stilistico poco credibile, viene impostato un dialogo impossibile 
tra individualità appartenenti a contesti completamente diversi. 


Qui si introduce, secondo me, un altro discorso estremamente in- 
teressante che è quello del modo in cui il nostro inseriemnto in un 
ambiente sociale particolare, modella il nostro stesso sistema di vi- 
ta. 


Questo, secondo JOANNA RUSS, è ancora più valido per quanto ri- 
guarda le donne: esse, sottoposte a una repressione educativa che si 
può definire molto più marcata, rispetto a quella dell'uomo, un'impo- 
sizione di ruolo che implica l'assicurazione non solo di una gamma di 
comportamenti, ma anche di una presunta gamma di idee. 


Procederei ora ad analizzare singolarmente i personaggi che ven- 
gono presentati nel romanzo; ad ognuno di essi viene dedicato un capi- 
tolo che è esclusivamente descrittivo e che riprende appunto una gior- 
nata di queste donne, evidenziando quindi chiaramente la differenza 
tra la loro vita e quella che conduce Joanna, che è molto simile alla 
nostra 


Jeannine, una di queste donne, appartiene ad un mondo che non ha e- 
sperimentato né la seconda guerra mondiale, né Hitler, né la depres- 
sione economica, quindi non conosce la miseria, non conosce la violen- 
za: un mondo idilliaco, una specie di Eden nel quale però la protago- 
nista è completamente inquadrata in un ruolo che ha accettato senza 
porsi minimamente il dilemma di scegliere tra una sua identificazione 
personale come donna o meglio come individuo e l'adattarsi a un ruolo 
che è essenzialmente un ruolo sociale stereotipato. 


Il] suo approdo a una maggiore consapevolezza, avviene attraverso 
l'esperienza del dolore e questo è valido anche per tutti gli altri 
personaggi femminili del romanzo. 


Jeannine comincia a soffrire, a rendersi conto della sua condizione 
di vita dissociata soltanto quando è posta di fronte al confronto,cioè 
di fronte a un'ipotesi esistenziale essenzialmente diversa. Prima per 
lei realizzarsi come donna significava soltanto trovare il marito giu- 
sto, cioè riuscire a sposare la persona che fosse adatta a lei non 
tanto come individuo, ma soprattutto come stereotipo. 


Nella fase successiva al confronto, questo tipo di ipotesi non 
può più esistere. Questo genera una sofferenza, la sofferenza genera 
una forma di crescita, per quanto parziale e proporzionata al perso- 
naggio. 


Nel caso di Jeannine questa sofferenza rappresenta una specie di 
rito iniziatico: è uno stilema che troviamo spesso nella SF e soprat- 
tutto in quella a sfondo sociologico. 


Un'opera conosciutissima basata interamente su questo ciclo infi- 
nito di morte e rinascita è "Il mondo del fiume" di P.J. FARMER (1), 
oppure "Non mordere il sole" di TANITH LEE (2), in cui la questione è molto più 
superficiale ma è ugualmente illuminante ai fini della comprensione di 
cosa possa significare cambiare corpo e ‘considerare questo attc come 
un evento determinante nella modifica della personalità. 


Un altro personaggio che vorrei prendere in considerazione è Ja- 
net. Per Janet le cose stanno in maniera completamente diversa rispetto 
a Jeannire.Vive in un mondo nel quale il sesso maschile è completamente 
scomparso e questo in seguito ad un evento traumatico, inaspettato:la 
peste... ° 


Dunque per lei, il dolore è consistito, almeno principalmente, 
nella fatica di ricostruire il mondo e di organizzarsi in funzione di 
questa "assenza" maschile. 


La nuova autocoscienza femminile è stata quindi un fenomeno indot 


to, è nata insieme al sudore e al sangue che questa ricostruzione è 
costata, ed è stata una sofferenza estremamente istruttiva. 


Questa nuova coscienza femminile, sostanzialmente indotta, si è 
poi tramutata in una maggiore soddisfazione del femminile che si trova 
a scoprire di saper badare a se stessa. 


Quindi Janet è una donna completa e soddisfatta del suo mondo e 
lo è soprattutto perchè sa di poter badare a se stessa. Ciò non toglie 
che, nonostante questa maturità, anche Janet entri in crisi nel momen- 
to in cui la sua società esclusivamente femminile viene a contatto con 
la società maschile. 


Questo lo vediamo non tanto in "The Female Man", quanto in un 
racconto della RUSS che è in pratica l'introduzione a "The Female Man" 
nel quale si descrive l'incontro tra i rappresentanti di Whileaway,che 
è il mondo di Janet, e i rappresentanti di un mondo molto simile al 
nostro; sono astronauti provenienti da un futuro parallelo che descri- 
vono il loro metodo di interpretazione della vita, il loro stereotipo 
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femminile, e questo stereotipo cozza inevitabilmente contro l'immagine 
che Janet invece dimostra di avere di se stessa e dell'individualità 


della donna. 


L'altro personaggio, forse il più coinvolgente a livello emotivo 
per il lettore, è Jael. 


Jael] è una donna che vive in un mondo in cui esistono entrambi i 
sessi, ma tra essi c'è una guerra aperta. La distinzione tra sesso ma- 
schile e sesso femminile è stata estremizzata, addirittura uomini e 
donne occupano spazi e luoghi proiettivi diversi e si combattono tra 
loro a livello fisico, non solo a livello intellettivo. 


Per Jael, quindi, l'unico modo di dialogare con l'uomo consiste 
nel combattere o nel fare uso di modelli di comportamento violenti. 
Ogni duello, come lei stessa afferma è una lotta per l'esistenza e o- 
gni morte di un uomo, le restituisce una parte della sua identità ori- 
ginaria. 


Jael però finisce per essere un personaggio estremamente patetico 
perchè è incatenata alla sua dipendenza da questo modello di intera- 
zione violento e perchè è assolutamente incapace di uscire da una 
strada che non ha alternative. 


La possibilità di dialogo assolutamente non esiste. Jael finisce 
per essere la rivendicatrice universale, cioè colei che vendica tutto 
ciò che è stato fatto alla donna, nel suo mondo, dalle origini della 
specie fino al momento in cui lei stessa vive. 


Come dicevo, è un personaggio estremamente coinvolgente dal punto 
di vista emotivo, proprio perchè siamo portati a considerare, come di- 
ce l'autrice stessa, come un personaggio patetico, un personaggio in- 
catenato ai suoi modelli e quindi ugualmente schiavo di se stesso,come 
può esserlo deannine. 


Quindi Jael è come dice Joanna, "L'eroe colmo d'odio, ma con il 
cuore spezzato": cito la frase del romanzo poichè mi sembra estrema- 
mente esplicativa del modo in cui la scrittrice presenta questo perso- 
naggio: ai suoi occhi (e ai nostri ), Jael è un individuo di sesso 
femminile inevitabilmente legato alla sua parte e incapace di scin- 
dersene persino quando non è sul palcoscenico. 


L'ultimo personaggio è invece Joanna. 


Joanna non è presentata in maniera esaustiva, ma è un personaggio 
che viene fuori dal romanzo a poco a poco e questo perchè riassume es- 
senzialmente tutti e tre gli altri personaggi. 


veannine rappresentava le donne per l'uomo, Janet rappresentava 
le donne senza l'uomo, Jael rappresentava le donne contro l'uomo. Quin 
di c'erano delle visioni parziali che in ogni caso implicavano determi 
nate caratteristiche del rapporto dialettico con l'uomo: non c'era 
dialogo e di fatto non c'è neanche in Joanna. Solo che Joanna dichia- 


ra di aver fatto un'esperienza traumatizzante, cioè dichiara di aver 


deciso ad un certo momento della sua vita di diventare uomo. Questo 
in considerazione di una serie di esperienze che vengono descritte in 
maniera dettagliata anche attraverso il rapporto con altri personaggi 
di sesso femminile ( che hanno tutti a che fare con l'imposizione 

di un determinato stereotipo, con l'apprendimento di una pratica so- 
ciale vincolata alla distinzione in sessi e con l'esemplificazione di 
una serie di immagini tradizionali cioè la donna madre, la donna mo- 


glie, la donna suppellettile, la donna tutta emozioni, niente cervel- 
lo ). 


La decisione determinante di diventare uomo, come la definisce 
lei, è sostanzialmente legata proprio alla volontà di dimostrare che 
le donne non hanno soltanto sentimenti, ma hanno anche un cervello. 


Di se stessa dice di essere una donna con un cervello da uomo, 
quindi di essere un uomo con una faccia da donna: i due termini sono 
invertibili. 

In realtà la polarità non viene riassunta in Joanna, ma il ma- 
schile è quasi completamente risucchiato nel femminile. Più che un'ac- 
quisizione delle caratteristiche di sesso stereotipate, si ha una 
rivendicazione del fatto che persino una donna può arrivare a formula- 
re dei pensieri autonomi, ad avere un procedimento razionale logico, 
che non sia puramente emotivo, ad avere sulla vita una presa di posi- 
zione che non sia legata alla scelta momentanea delle emozioni. 


Il romanzo si conclude proprio con la riassunzione nell'ambito 
del personaggio di Joanna, delle caratteristiche degli altri tre per- 
sonaggi. I confim tra le quattro figure sfumano, tendono a essere 
sempre meno definiti, sino ad una fase finale in cui è Joanna che 
prende la parola, è lei stessa come autrice, come personaggio a con- 
fondere le carte in tavola e a porre il lettore di fronte ad un'unica 
identità femminile quella della scrittrice, dell'autrice che pubblica 
un libro, che raccoglie e chiude nel suo bagaglio le tre immagini di 
come avrebbe potuto essere se fosse stata in un altro contesto sociale 
e che mette tutto questo per iscritto, nero su bianco, in modo .che 
possa essere un messaggio. ° 


La fine, a mio modo di vedere, è leggermente giustapposta,nel sen 
so che sa molto più di femminismo del resto del romanzo e quindi ten- 
de a scadere in una matrice ideologica che non è poi esattamente quel- 
lo che si vuole dimostrare in ambito fantascientifico. 


Tuttavia è estremamente utile, estremamente raffinata anche come 
operazione letteraria, questo passare dalla posizione di personaggio 
alla posizione di autrice e questo trasformare concretamente un pro- 
dotto narrativo in una specie di saggio, una specie di messaggio che 
possa essere appunto coinvolgente, che possa essere appunto un momento 
di aggregazione femminile. 


Krk 


Passo ora al secondo romanzo. 
"The Female Man" era del 1975, mentre "We Who Are about to" € del 1977. 


Siamo in un tipo di narrazione completamente diversa, sia come 
storia che come prospettive stilistiche. Lo schema narrativo fondamen- 
tale è estremamente banale. 


Abbiamo un gruppo di turisti che sono vittime di un naufragio, 
quindi la storia di un naufragio spaziale. Il loro viaggio viene in- 
terrotto verso una località di soggiorno e li pone in una posizione 
estremamente anormale e li induce a modificare i loro modelli inter- 
pretativi della vita, a ricostruire un ambito sociale, a partire pra- 
ticamente da zero. 


Il problema nasce dal fatto che non abbiamo a che fare con uomini 
primitivi, ma con uomini decisamente civilizzati, per cui si tratta di 
distruggere quello che è stato appreso in una società in cui tutto è 
in funzione dell'uomo e di ricostruire una società in cui si deve fare 
da soli. 


I riferimenti letterari sono tantissimi; in tutta la narrativa 
fantascientifica catastrofica e del dopobomba incentrati su nuclei 
semantici di questo tipo. 


"We Who Are about to", di fatto riprende dal punto in cui finisce il "Giorno 
dei Trifidi"(3), cioè dal momento della ricostruzione. 


Ritornando al naufragio come elemento esterno che interviene a 
troncare l'iter esistenziale di questi personaggi e li pone in una si- 
tuazione anormale. La matrice della regressione effettiva, dal sociale 
al primitivo è data da questa situazione di confine, raccontata e vis- 
suta da una donna. 


Ella non è giovane innanzitutto, ma di mezza età; è una musicolo- 
ga, per cui in un contesto preindustrializzato, questo crea un perso- 
naggio particolare. C'è di più: questa donna è portata per suo ca- 
rattere ad essere particolarmente schiva, a saper badare a se stessa; 
più che timida, tende a chiudersi in se stessa e a realizzare una fun- 
zione di osservatrice piuttosto che di partecipante agli eventi . 
Questa donna registra meticolosamente la progressiva degenerazione 
delle dinamiche di gruppo, il modo in cui si alterano i modelli di 
comportamento, poi le prime aggressioni, gli omicidi e infine la sua 
propria lentissima morte. 


La registrazione degli eventi(e qui, secondo me viene usato un 
procedimento interessantissimo) viene realizzata tramite l'uso di un 
mezzo meccanico, cioè il "Vocoder", che è un apparecchio simile ad un 


registratore. 


Questo a livello stilistico, introduce uno sdoppiamento estrema- 
mente interessante, in quanto abbiamo un messaggio che viene inteso 
come messaggio orale e che viene poi verbalizzato. 
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Nel romanzo si immagina che questa registrazione venga poi tra- 
scritta con le ovvie conseguenze che ne derivano. Sappiamo tutti che 
c'è una distinzione fondamentale tra quello che pensiamo e quello che 
scriviamo: quello che diciamo tende ad essere molto più immediato,mol- 
to più legato alla realtà emotiva del momento, mentre invece in quel- 
lo che scriviamo interviene una mediazione maggiore, una razionalizza- 
zione, un diagramma che ci induce ad organizzare tutto il nostro di- 
scorso. Questa organizzazione dovrebbe per definizione essere completa 
mente assente nel romanzo della RUSS. ii 


Una scelta di questo genere è ancora più significativa se si pen- 
sa che questo è di fatto un romanzo sulla morte, cioè su un'esperienza 
limite che si suppone dovrebbbe coinvolgere l'uomo nella sua totali- 
tà. Quindi il ruolo dell'immediatezza è fondamentale, mentre invece 
il ruolo del controllo razionale che organizza e che limita le emo- 
zioni, dovrebbe essere minimo. 


Il] problema della morte si aggancia necessariamente al problema 
della sopravvivenza. Tutto questo viene calato nella situazione di 
personaggi che, senza avere alcuna competenza specifica, si trovano a 
dover ricostruire un ambito sociale e a dover utilizzare i pochissimi 
strumenti che hanno a disposizione per creare una situazione un minimo 
vivibile. 

A livello di interscambio linguistico e gestuale tra i personag- 
gi, questo si traduce nel fatto che anche le relazioni più elementari 
tendono a ritornare ad una matrice primitiva; quindi a mano a mano si 
passa dalla cortesia formale ad un rapporto molto più diretto, ad una 
relazione umana elementare e immediata. 


Dunque la RUSS parte dal cocetto base secondo cui l'individuo si 
scopre nei rapporti elementari; esclusivamente su queste interazioni 
si rivela la solidità o la fragilità del suo essere e quindi la sua 
sanità mentale ( e non solo fisica ), oppure la sua estrema fragilità, 
la sua assoluta incapacità di affrontare eventi traumatici. 


In una situazione del genere, il fatto di essere civilizzati, in 
realtà è un elemento limitante, un evento che obbliga i personaggi a 
distruggere il processo di apprendimento al quale sono stati sottopos- 
ti nella loro società e a ricostruire tutto quanto da zero. 


E' l'eterno problema del rapporto tra civilizzato e primitivo,e 
anche su questo esiste una letteratura estremamente ampia. C'è a tale 
proposito un libro bellissimo che non ha molto a che fare con la fan- 
tascienza ma che si dovrebbe tener presente nella valutazione di que- 
sto rapporto con un mondo alieno, dove per alieno s'intende diverso: 
mi riferisco a "Cuore di tenebra" di JOSEPH CONRAD (4), dal quale è 
stato tratto poi, il film "Apocalypse Now" di F.F COPPOLA. 


Parlavo prima della donna protagonista; dicevo che è una donna di 
mezza età, una persona che tende a tenersi fuori dagli eventi.Questo 
accade per buona parte del romanzo e in effetti, finché può, questa 
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donna conserva assolutamente il ruolo di osservatrice, si tiene fuori 
da questa progressiva degenerazione del rapporto tra i turisti che 
erano imbarcati sull'astronave e cerca di partecipare il meno possibi- 
le all'azione per essere in grado di narrare meglio, con maggiore ob- 
b'iettività. 

Il tono stilistico iniziale del romanzo è da cronista, in effet- 
ti. La specificazione delle proprie emozioni personali, nella partenza 
del romanzo è in realtà minima, esiste come dato poiché filtra tutta 
la descrizione però non viene puntualizzata. 


Il primo omicidio operato da questa donna, spezza il romanzo in 
due parti, quindi introduce un momento di dissociazione per la prota- 
gonista che è perfettamente consapevole di aver ucciso perchè è stata 
costretta a farlo, quindi attuando una funzione difensiva. Però di 
fronte alla morte del primo personaggio, non può rimanere indifferente 
cioè è un evento con cui lei stessa sa di dover fare i conti e a que- 
sto punto la voce narrante viene coinvolta nella storia e non riesce 
più a tirarsene fuori. 


C'è una parte del romanzo che è interamente dedicata alla descri- 
zione del modo in cui questa donna pur essendo debole, riesce a libe- 
rarsi dagli altri turisti e dalla descrizione che viene fatta, ci si 
rende conto del fatto che mentre il primo omicidio era effettivamente 
difensivo, non tutti gli altri lo sono. Alla fine la protagonista è 
guidata in maniera del tutto emotiva da un istinto elementare di so- 
pravvivenza, cioè dalla volontà di salvarsi, assolutamente svuotata 
di qualsiasi considerazione razionale. L'unica cosa che riuscirà ad 
ottenere è quella di morire in solitudine e con infinita lentezza. 


La seconda parte, quella successiva alla morte dell'ultimo turi- 
sta, è secondo me la parte più bella del romanzo, la parte più coin- 
volgente, guella in cui abbiamo un"io"femminile che analizza fred- 
damente se stesso in una situazione di confine. 


Da questo momento in poi le coordinate della realtà cominciano a 
a sfumare e a perdersi; a un paradigma reale si sovrappone un paradi- 
gma puramente mentale; la realtà percettiva concreta tende a tramutar- 
si in una realtà mentale, proprio perchè non esiste uno strumento di 
confronto: non ci sono più uomini, né donne persino la parola, cioè 
la comunicazione perde senso: il dialogo non esiste, per mancanza 
proprio di un interlocutore ( e quindi abbiamo la riproduzione di una 
situazione che nell'ambito della SF è stata usata, presa in considera- 
zione da moltissimi scrittorì. Desidero citare soprattutto un romanzo 
poco conosciuto di MARY SHELLEY, “The Last Man“,che non credo sia mai 
stato tradotto in Italia e che a mio parere è un libro stupendo pro- 
prio perchè analizza queste progressive prese di coscienza di un uomo 
rimasto solo sulla Terra e del fatto che si trova in assoluta solitu- 
dine, in un universo in cui l'uomo è un elemento accessorio, in cui 
tutto ciò che poteva accadere all'umanità è già accaduto e in cui non 
esiste alcuna possibilità di costituire un ambito sociale ). 
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Da un certo momento in poi, proprio per la sovrapposizione del 
mondo fisico al mondo mentale, a mano a mano che i freni inibitori im- 
posti dalla coscienza si allentano, la protagonista sostizuisce al 
dialogo effettivo ormai impossibile con un essere umano, un dialogo 
fittizio con le sue personali allucinazioni. 


Poco a poco vengono fuori nuovi personaggi, che sono la concre- 
tizzazione allucinatoria dell'esperienza che la protagonista ha avuto 
în precedenza e non sono altro che i fantasmi di persone che nella sua 
vita sono state , in vari modi, importanti. in questo modo la donna 
riesce a recuperare, in assenza di un rapporto dialettico effettivo, 
una comunicazione di qualche tipo che a livello puramente stilistico è 
concretizzare una problematica meramente psicoanalitica che altrimenti 
non si reggerebbe con molta facilità a livello narrativo. 


I fantasmi prodotti dalla mente del personaggio principale sono, 
fra l'altro, la personificazione di una serie di sensi di colpa, il 
prodotto di un inconscio che a mano a mano che la volontà si allenta, 
diventa vendicativo.e quindi concretizza il rimorso provato dal prota- 
gonista stesso, per il fatto di aver dovuto uccidere o di essere stata 
indotta a farlo: il fatt) davvaro stravolgente è che tutti i suoi com- 
pagni di viaggio, paradossalmente, la ringraziano di questa morte pro- 
prio perchè sono stati liberati in questo modo dall'obbligo di morire 
lentamente, come invece sta accadendo alla protagonista. 


Tutto quanto succede alla protagonista, si riallaccia a un asse 
semantico fondamentale: la protagonista cerca per tutto il romanzo di 
imparare a morire. 


NeTla prima parte della narrazione parla soltanto di questa "ars 
moriendi" facendo riferimento proprio a un contesto culturale latino 
( quindi anche questo caratterizza. 1a donna come un personaggio anoma- 
lo in un contesto sociale industrializzato ). 


Nella seconda parte invece sperimenta questa "ars moriendi" in 
prima persona. Il dato fondamentale è costituito dal fatto che la pro- 
tagonista sente soprattutto nostalgia della sua musica e in questa me- 
tafora riassumiamo la nostalgia anche della voce umana, la nostalgia 
di una presenza viva e tangibile che è ormai irrimediabilmente scom- 
parsa. 


Cosî la sua parabola esistenziale si chiude nel silenzio e in u- 
na luce crepuscolare, lasciando praticamente come unica traccia un 
messaggio registrato su un nastro. 


*XxXx 


Il] terzo romanzo che mi sono trovata ad analizzare è d'imposta- 
zione diversa. E' intitolato "And Chaos Died" ed è stato scritto prima 
del 1970. 


Neppure questo è stato tradotto in Italia e ciò è forse parzial»> 
mente dovuto al fatto che la traduzione,oltre ad offrire difficoltà,non 
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indifferenti, falserebbe comunque buona parte della storia. 


E' un romanzo interamente centrato su problemi di pragmatica 
della comunicazione e l'unico protagonista è di fatto il linguaggio. 
Non esiste una trama, non esiste una vicenda ben definita, le situa- 
zioni sono semplicemente giustapposte l'una all'altra. 


In questo romanzo si vede quanta simularità esista tra la RUSS e 
DELANY che ne ha analizzato la produzione: anche lui, per quanto in ma- 
niera molto meno brutale e diretta, ha fatto rientrare nei suoi roman- 
zi la sua esperienza come studioso di linguistica, come esperto di 
procedimenti comunicativi. 


DELANY si è occupato con maggiore assiduità della produzione del- 
la RUSS enfatizzandone non solo il dato puramente semantico-ideologico 
(quello che ha fatto notizia sul momento ), ma anche e soprattutto 
prendendo in considerazione lo specifico letterario, cioè la prepara- 
zione effettiva di questa donna che dopo essersi creata una consapevo- 
lezza della sua vocazione letteraria ha cominciato a produrre delle 
opere che effettivamente hanno una connotazione stilistica molto par- 
ticolare, in ambito fantascientifico e considerano il linguaggio come 
strumento per produrre qualcosa di nuovo. 


Tornando al romanzo, accennavo che: non c'è trama, non c'è una 
vicenda effettiva, non c'è una storia da raccontare. E' in realtà so- 
prattutto un gioco dell'intelletto, un tentativo di fare del linguag- 
gio il protagonista di un'opera letteraria. 


Gli elementi compositivi sono sempre gli stessi: la trama essen- 
ziale è quella che ritroviamo sia nei romanzi che nei racconti della 
RUSS, ossia c'è l'elemento del viaggio, c'è un personaggio anomalo, 
( che questa volta è un uomo ) c'è la genesi di un dialogo e c'è lo 
sviluppo di situazioni contestuali problematiche che coinvolgono di- 
rettamente i personaggi e per mezzo dei personaggi finiscono per inte- 


ressare anche il lettore. 


Non esiste nessuna articolazione dei nuclei semantici:l'unico e- 
lemento unitario è rappresentato. appunto dalla presenza di questo pro- 
tagonista che rimane lo stesso e che unisce una situazione all'altra. 


Questo ci rimanda indietro ad una matrice culturale molto accredi 
tata, e ci dice molto sulla preparazione della RUSS: torniamo: alle 
origini della narrativa a una produzione orale in cui avevamo un unico 
personaggio centrale contestualizzato in diverse avventure. 


In sostanza torniamo all'epoca del romanzo picaresco. 


Come realizzazione effettiva dell'opera letteraria, in questo ca- 
so direi che il romanzo della RUSS è più direttamente riconducibile a 
quel prodotto estremamente anomalo della narrativa che è il "Tristran 
Shnendy" di LAURENCE STERNE (5): un'epoca della lingua usata non solo 


come strumento di comunicazione, ma anche come codice con il quale È 
possibile giocare. 
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Questo ci rimanda a tutta la letteratura infantile, alla narrati- 
va per bambini, per fare un esempio notissimo, cito "Alice nel paese 
delle meraviglie" di LEWIS CARROLL ). 


La RUSS segue un procedimento identico, scegliendo come elemento 
unitario il personaggio di AI VEDH, del quale si da una descrizione 
estremamente sommaria all'inizio del romanzo. Dopodichè lo si mette in 
situazione, lo si induce ad agire fondamentalmente da solo e a farne 
uso in modo che sia un pretesto per far emergere situazioni nelle qua- 
li si esplicita l'uso che è possibile fare del linguaggio, come ele- 
mento dialettico, sia nella trasmissione di nuclei semantici, sia nel- 
l'esplicitazione di una certa struttura. 


AI VEDH è a mio parere, forse il più trasparente fra i personaggi 
creati dalla RUSS: é dotato di un'ingenuità totale, di una trasparenza 
così assoluta da non avere quasi una consistenza fisica. Come dicevo 
ne viene data una descrizione all'inizio del romanzo e fra l'altro le 
prime due pagine sono l'unica parte in cui si può parlare effettiva- 
mente di una consecuzione di azioni connesse tra loro. Dalla terza pa- 
gina in poi, praticamente non ci sarà un legame fisso tra le situa- 
zioni diverse. 


Ancora una volta c'è un viaggio, l'allontanamento dalla "vecchia 
terra", come la definisce AI VEDH e questo viaggio consente al perso- 
naggio di esplicitare essenzialmente se stesso. AI VEDH si definisce 
quindi soltanto come una coscienza, una coscienza palesemente sdoppia- 
ta, e questo è un dato talmente ovvio che persino il personaggio lo 
sfrutta per attuare una funzione interlocutoria nell'ambito della sua 
stessa personalità. 


AI VEDH si suicida tra un "AI" osservatore e freddo che non parte- 
cipa agli eventi e un "AI" emotivamente coinvolto; tra questi due per- 
sonaggi, che egli chiama "AI one" e "AI two", definisce una funzione 
interlocutoria che serve appunto a sostituire un dialogo effettivo. 
Il dialogo con gli altri personaggi, invece, è puramente accessorio. 


Tutto si svolge su un pianeta alieno che è rappresentato come un 
mondo onirico in un'atmosfera psicotica, un mondo in preda ad una car- 
nevalizzazione continua, a un'inversione dei ruoli che non ha nulla a 
che fare con la nostra vita quotidiana. 


Anche questo è un espediente estremamente interessante: ci ricondu 
ce al fenomeno sociale del carnevale, in cui lo scambiarsi d'abito, il 
travestirsi è rappresentabile come metafora di cambiamento della pro 
pria personalità. 


In ambito letterario torniamo ad un romanzo cui ho già accennato, 
scritto da TANITH LEE: in "Non mordere il sole", abbiamo di nuovo una 
società in cui questa carnevalizzazione è un evento continuo, cioè si 
cambia personalità con la stessa facilità con cui si cambia d'abito ed 
eventualmente si cambia anche corpo. 


"AI VEDH", su questo pianeta alieno ha il ruolo dell'estraneo,- di 
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colui che deve entrare in contatto con le popolazioni locali, colui che 
è in grado di servirsi del linguaggio ad un duplice livello: essendo 
telepatico, se ne serve a un livello fisico, verbale e ad un livello 


mentale. 


I soli due rapporti un minimo articolati che "AI VEDH" dimostra 
di avere servono ad articolare questa situazione di fondo. Il primo 
rapporto che emerge è quello di "AI VEDH" con il capitano della nave, 
che è una persona estremamente dotata di senso pratico, con una menta- 
lità agricola e riparatrice , tendente a mettere attorno ad ogni con- 
cetto un recinto, e incapace di superare con una forma di elasticità 
gli stereotipi che ha acquisito nel suo modo di vita normale. Questa 
persona considera "AI VEDH" una specie di pazzo, un demente; in realtà 
però alla prova dei fatti si trova a dover constatare che "AI VEDH"in 
questo pianeta alieno si trova a suo agio molto più di lui stesso. Il 
capitano infatti, va quasi fuori di senno poichè ogni suo comportamen- 
to si dimostra inadeguato, soprattutto nei confronti delle donne che 
abitano il pianeta alieno e che non sanno affatto cosa sia la sotto- 
missione all'uomo, che cosa sia l'osservanza di un ruolo, che cosa sia 
uno stereotipo sociale, semplicemente si limitano a fare uso del lin- 
guaggio per comunicare con questi esseri che non arriveranno mai a ca- 
pire completamente. 


Questo tipo di relazione è esplicitata un minimo, nel rapporto 
tra "AI VEDH" e una donna del pianeta "EVNE"; il personaggio nasce con 
la genesi del dialogo e nel momento in cui si comincia a comunicare 
non si sa bene come, sparisce senza più ricomparire. Il rapporto tra 
"lei" e "AI VEDH" è estremamente particolare, nel senso che non ha nulla 
a che fare con lo stereotipo tradizionale ( per quanto il capitano e 
incidentalmente "AI VEDH" cerchi di interpretare questa donna secondo 
gli stilemi che ha in mente ). 


“"EVNE" ha una funzione strumentale perchè finisce per esplicitare 
i diversi usi che si possono fare del linguaggio: assistere ai dialo- 
ghi tra "EVNE" e "AI VEDH" è come assistere al dialogo tra "ALICE" e 
"HUMPTY DUMPTY", un numero infinito di volte. 


Il] risultato è l'uso della parola non solo come unità linguistica 
o nucleo semantico, ma anche e soprattutto come elemeto con cui si può 
giocare nel momento in cui noi alteriamo il rapporto di referenza, 
cioè usiamo una parola in riferimento ad un effetto diverso, tutto il 
sistema della lingua viene modificato. 


Su questo romanzo penso di non avere altro da aggiungere:secondo 
me andrebbe letto con la maggiore disponibilità possibile e consideran 
dolo appunto, come un gioco intellettuale e conservando quindi la con- 
sapevolezza che il personaggio principale serve appunto ad esplicitare 
una considerazione che l'autrice stessa ha dello strumento del quale 
si serve, appunto lo strumento linguistico e se non ha consistenza fi- 
sica, ha invece una corposità come coscienza, come voce narrante, anzi 
come strumento per realizzare in contesti e situazioni diverse una 


16 


funzione dialettica, un interscambio che può essere linguistico e ges- 
tuale e che comunque è riferito necessariamente al modo in cui colsyro 
che parlano organizzano il rapporto di referenza tra le unità lingui- 
stiche che usano e il messaggio che intendono trasmettere. 


Cito l'ultimo romanzo in ordine di lettura. 


Si tratta di "Picnic on Paradise" che è del 1968: una delle prime 
opere della RUSS, quindi. Letto dopo gli altri romanzi sembra un pro- 
dotto molto più semplice, molto più lineare, talmente ovvio da sembra- 
re quasi fuori posto accanto agli altri romanzi. 


I nuclei semantici sono sempre gli stessi, anzi i modelli strut- 
turali che vengono utilizzati ci riconducono al viaggio nel © tempo. 
Questa volta però si tratta di un viaggio lineare secondo l'asse crono- 
logico passato/presente/futuro. 

La protagonista, “"ALYX", appartiene ad un passato della Terra 
e fa uso del viaggio nel tempo per soccorrere un gruppo di turisti 
che si îrovano su un mondo edenico "Paradise", che è un luogo di vil- 
leggiatura. 


La descrizione di "Paradise" è in riferimento alle caratteristi- 
che dell'utopia. Quindi facciamo rientrare per via riflessa le descri- 
zioni del mondo utopico che ci avevano dato personalità come THOMAS MO 
ORE e TOMMASO CAMPANELLA, con la differenza che in questo caso viene messo in ri- 
lievo il ruolo dell'artificio in una creazione di questo tipo: si trat 
ta di un mondo artificiale costruito dall'uomo, un mondo fatto in fun- 
zione dell'uomo. Quindi la perfezione è soltanto uno strumento indot- 
jap 


In sintesi abbiamo l'eterno paradosso dell'artificio che si so- 
vrappone alla natura, falsandola, ma rendendola più perfetta e nello 
stesso tempo togliendole il privilegio di essere brutta, inospitale, 
aggressiva nei confronti della presenza umana e persino poco piacevole 
da vivere. 


"ALYX" viene mandata su questo mondo: fisicamente ha l'aspetto di 
un folletto. Eppure instaura con essi un rapporto di forza, che è pri- 
ma di tutto basato sulla capacità di usare il corpo come strumento di 
difesa e offesa. "ALYX" diventa il capo perchè è l'unica a rendersi 
conto di come siano le cose veramente e dunque è la sola a non consi- 
derare il viaggio come un picnic 


Una guerra reale o presunta ha indotto i turisti a ricorrere al- 
l'aiuto di "ALYX" che li dovrà condurre in salvo. La storia è intera- 
mente filtrata dalla sensibilità di "ALYX" che rappresenta un caratte- 
re primordiale e si trova a confrontare i suoi valori primitivi con 
quelli sofisticati dei turisti. 


Le parti più interessanti del romanzo sono incentrate intorno al- 
la matrice del dialogo, dell'interscambio dialettico. Il dialogo si e- 
prime soprattutto come confronto; in realtà, come interscambio comuni- 
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cativo,la conversazione è scarsissima. C'è invece una costante osser- 
vazione da parte di "ALYX" dei modelli sostanziali dei singoli perso- 
naggi che vengono filtrati attraverso una valutazione ingenua e imme- 
diata della "gente civilizzata". 


L'incarnazione della donna forte, quella che troviamo in molta 
narrativa scritta da donne, quella dei romanzi della CATHERINE L.MOORE 
a quelli della MARION Z.BRADLEY. La differenza sta nel fatto che la 
RUSS ricorre a una maggiore gamma di riferimenti culturali, piuttosto 
chiari ed espliciti che ci possono servire a comprendere meglio gli 
altri suoi personaggi femminili, cioè contestualizzarli in un ambito 
culturale piuttosto articolato. 


Gli altri personaggi del romanzo non vengono caratterizzati molto 
a livello psicologico: abbiamo quattro donne e tre uomini. Le quattro 
donne sono divise in due gruppi: due donne sono madre e figlia e per 
buona parte del viaggio sono assolutamente impegnate a negare questo 
rapporto di parentela, come se fosse una cosa di cui vergognarsi. Una 
delle due donne sopravviverà( la figlia) e acquisirà una maggiore con- 
sapevolezza proprio grazie all'esperienza del dolore, ancora una volta 
ritroviamo lo stesso stilema che aveva evidenziato in "The Female Man" 
vale a dire l'esperienza della sofferenza come elemento che fa cresce- 
re, in maniera chiaramente commisurata alle proprie caratteristiche 
psicologiche, ma con la possibilità di compiere unpasso in avanti ri- 
spetto alla propria condizione usuale. 


Le altre due donne sono due religiose, sebbene non si sappia di 
che culto siano (qualcosa che assomiglia al buddismo). Non hanno nes- 
suno spessore, addirittura parlano in coppia e finiscono per passare 
parte del viaggio a spacciare le droghe .che si sono portate con sé. 


I tre personaggi maschili sono ancora più destituiti di una con- 
sistenza psicologica: sono molto sfumati, si sovrappongono l'uno al- 
raltro, 


Infine c'è "MACHINE", un personaggio non del tutto umano che è 
l'unico con il quale ALYX. riesce ad avere un rapporto costruttivo. 
Questo introduce il paradosso dell'essere costruito dall'uomo, che pe- 
ròo conserva proprio, essendo unprototipo, essendo un neonato, conserva 
una semplicità nella propria struttura mentale e un'immediatezza nella 
propria considerazione degli eventi di cui gli altri sono assoluta- 
mente destituiti. Questo induce ALYX ad accostarsi a "MACHINE", che è 
l'unico in grado di sostituire, diversamente da quanto capita per gli 
altri, un atto definitivo, risolutorio, chiaro ed esaustivo,il di 
scorso. Invece gli altri personaggi parlano tutti troppo e non sono in 
grado di agire: gli uomini in particolare, per quasi tutto il tempo 
sono impegnati a fare in modo che ALYX ceda a loro il posto di capo e 
quindi cercano di superarla anche fisicamente e si dimostrano assolu- 


tamente incapaci di farlo. 


Tutti gli sviluppi del romanzo ci riconducono puntualmente alla 
figura di ALYX questo emblema di donna forte che è l'agente transtem- 
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porale e quindi la persona destinata a salvare i turisti, ma che è an- 
che in maniera più classica l'incarnazione dell'amazzone. 


I riferimenti letterari, a questo punto, diventano estremamente 
vasti. ALYX di fatto ha un carattere elementare riassumente tutte le 
caratteristiche che eravamo abituati a considerare nella tradizione, 
come proprie dell'amazzone. Di per se stessa quindi un personaggio che 
aiuta molto a capire le altre figure femminili della RUSS in quanto, 
come sostiene DELANY, essa è un prototipo: non è ancora una figura di 
femminista, ma incarna una forma di proto-femminismo, una fase prece- 
dente al femminismo in cui il personaggio conserva una capacità di a- 
gire in maniera contraddittoria rispetto allo stilema tradizionale,pe- 
rò non ha ancora la capacità di verbalizzare questa sua consapevolezza 
in una teoria e in una forma ideologicamente articolata. 


Più direttamente ALYX ci rimanda alle sacerdotesse della Luna, 
della Grecia classica. Fra l'altro ALYX nel romanzo viene dalla Grecia 
effettivamente, che ha una matrice sociale matriarcale, in cui le 
donne adottano compertamenti virili, sono contrarie al matrimonio, as- 
sumono una posizione di forza e sono abituate a guadagnarsi del ri- 
spetto proprio in base alla loro capacità di combattere, alla loro ca- 
pacità di avere la meglio sul loro avversario e il fatto che l'avver- 
sario sia un uomo o una donna è assolutamente indifferente. 


In maniera più traslata la figura di ALYX ( e in questo senso di- 
cevo che il modo in cui la RUSS interpreta lo stereotipo dell'amazzone 
è più ricco rispetto a quello che troviamo in C.L. MOORE o in altre 
scrittrici donne ), ci rimanda a uno stereotipo biblico,cioè la figu- 
ra della prima moglie di Adamo, colei che si è ribellata poiché vole- 
va essere uguale, poichè voleva essere pari, e colei che se ne è anda- 
ta volontariamente dall'Eden rifiutandosi di tornarci proprio perché 
segnata da questa matrice di ribellione. 


E' la "luna nera", la grande assente, la personalità femminile 
assente, che ritorna in questo Eden ricostruito, in questo "Paradise" 
che è il mondo dell'uomo, un mondo fittizio un mondo formulato in ma- 
niera strumentale perchè possa servire alle necessità dell'essere uma- 
no. 


L'ultimo riferimento è quello ad un altro personaggio della RUSS 
che è JAEL che riprende direttamente la tipologia di ALYX aggiungendo- 
vi però un atteggiamento emotivo completamente diverso. JAEL è deter- 
minata nei suoi comportamenti dalla rabbia che prova,per l'affronto, 
subito; ALYX non ha ancora subito nessun affronto, quindi JAEL rappre- 
senta la coscienza frustrata,incapace di reggere diversamente alle 
privazioni alle quali è sottoposta. ALYX possiede la capacità di fare 
uso della violenza,ma la sua violenza non è difensiva,né offensiva,ma 
è principalmente dimostrativa,cioè la funzione di rendere palese che 
lei è il capo e in questa forma di femminismo si riassume una matrice 
elementare che viene poi complicata ed articolata nel messaggio ideo- 
logico, che troviamo appunto negli altri romanzi. 
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NOTE: 


Ciclo del Mondo del Fiume, di P.J. Farmer, pubblicato nella colla- 
na "Cosmo Argento" ( ed in cofanetto), dall'editrice NORD (Milano) 
"Non Mordere il Sole" di Tanith Lee, pubblicato nella collana "Sa- 
turno", n° 4, dell'editrice Libra (Bologna). Reperibile solo nei 
punti distributivi dei “fiuori Collana”. 

"I1 Giorno dei Trifidi"", di John Wyndham, edito da Mondadori. 
"Cuore di Tenebra" di Joseph Conrad, edito da Feltrinelli. 
"Tristram Shendy" di Laurence Sterne, edito da Mondadori con il 
titolo: "La vita e le opinioni di Tristram Shendy,gentiluomo". 
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luciana strippoli 


JOANNA RU 
LAU TR ICI 


Mentre ero seduta e sentivo parlare Nicoletta Vallorani, mi veni- 
va in mente la citazione di VIRGINIA WOOLF che si riferisce a Pericle 
nel suo libro "Una stanza tutta per sé" e diceva che la massima gloria 
per una donna è riuscire a non far parlare di sé. 


Chiaramente questo assunto mi sembra superato, anzi direi che ora 
la massima gloria per una donna sarebbe riuscire a far parlare di sé e 
mi pare che JOANNA RUSS ci sia riuscita, attraverso le opere: se siamo 
qui a parlare di lei,evidentemente, una certa popolarità l'ha raggiun- 
ta. Lo testimonia anche il fatto che le sue opere sono state tradotte 
in varie lingue (non italiano, per quanto riguarda quelle più importan 
ti) in tedesco e in spagnolo. 


Comunque quello che diceva la WOOLF rimane ancora vero purtroppo 
per quanto riguarda la sua vita privata. Nelle raccolte;,nelle librerie 
nelle biblioteche,si conoscono di lei relativamente alla sua biografia 
soltanto i dati anagrafici: il luogo e la data di nascita (a New York, 
il 10 febbraio 1937), la laurea che ha conseguito e l'elenco delle ope 
re. Chiaramente queste non sono informazioni sufficienti per avere un 
quadro preciso, completo dell'autrice. 


A questo punto, dato che anche la mia tesi si basava su uno stu- 
dio della RUSS, mi sono rivolta direttamente a lei e il materiale di 
cui ora parlerò,mi è stato spedito dall'autrice tramite un'intervista 
epistolare. 


La figura che ne emerge non è confortata da una biografia che po- 
trebbe essere più obbiettiva,cioè quella data da un critico esterno al 
la sua vita,ma quello che ne esce è l'immagine che lei stessa vuole da 
re di se. 


La RUSS ama definire il primo periodo della sua vita come una pri 
maria situazione di utopie. Di utopie perchè in un certo senso la sua 
educazione è stata favorita principalmente dal fatto di essere stata 
figlia unica,i genitori insegnanti: îl padre era insegnante di scienze 
e la madre di letteratura. 
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Quindi questo, in un certo senso, l'ha portata a vivere anche in 
famiglia questo duplice aspetto: il lato scientifico tecnologico dell' 
uomo e l'aspetto letterario della donna. 


Questi genitori insegnanti erano talmente appassionati del loro 
lavoro,talmente presi dalle loro conoscenze specifiche, da introdurle 
nei giochi d'infanzia di JOANNA. Tra l'altro in una lettera JOANNA mi 
scrive: ...mio padre era un insegnante di scienze,mia madre un'insegnante di let- 
teratura, quindi non dovrebbe sorprendere il fatto che io sia diventata una scrittri- 
ce di fantascienza." Chiaramente questa battuta è ironica, ma non sono ra 
ri i riferimenti alla famiglia come principale stimolo per la carriera 
letteraria ed artistica che ha intrapreso. 


Il padre introduce le prime conoscenze scientifiche nei giochi di 
JOANNA RUSS: lei stessa ne ricorda il modo in cui le sono state insegna 
te le fasi solari, con il padre come il sole(al centro della stanza), 
la madre come Terra(che girava) e lei come la Luna. Oppure altri gio- 
chi riferiti ad un punto di vista letterario, questo per sottolineare 
la madre come l'elemento letterario della famiglia RUSS; passavano il 
tempo libero in gran parte leggendo:il padre e cOANNA leggevano le pri 
me righe di una poesia e la madre continuava recitando l'intero brano, 
oppure viceversa, dall'indice citavano il nome di un autore e alcuni 
versi delle poesie e la madre immediatamente riconosceva la poesia di 
cui stavano parlando. 


Come sottolinea lei stessa questo tra l'altro è stato molto impor 
tante come metodo diretto cioè il primo impatto con la cultura non av- 
viene attraverso il libro, ma questo insegnamento diretto (tra l'altro 
in quegli anni si trattava di un tipo di educazione riservato ai figli 
delle famiglie più agiate).. 


L'utopia ancora perchè la mamma essendo la principale promotrice 
della sua carriera artistica fa si che la letteratura entri nell'uni- 
verso di JOANNA come qualcosa di già femminile, come una competenza fem 
minile . Questo tra l'altro le viene confermato non appena entra a con 
tatto con la realtà scolastica, con un gruppo di adolescenti intellet- 
tuali che frequenta subito dopo la scuola e confermato ancor più dalla 
sua esperienza alla CORNELL UNIVERSITY, dove verifica personalmente il 
fatto che non ci fossero donne insegnanti di letteratura nel diparti- 
mento dove lei frequentava ed i corsi di letteratura che si tenevano 
erano interamente condotti su testi di libri scritti da uomini,per cui 
evidentemente non era previsto per lo meno nella cultura americana de- 
gli anni '40 e '50, un posto per la donna come scrittrice. 


Tra l'altro, nel gruppo di intellettuali che lei frequentava, le 
veniva detto che la mancanza di libertà che le donne avevano d'espri- 
mersi su certi argomenti, che potevano essere più di competenza maschi 
le, tra i quali anche il sesso, la sessualità,erano proprio l'elemento 
che determinava il fatto che le donne non potessero diventare dei gran 
di artisti. Quindi proprio perchè non avevano la libertà di esprimersi 
su qualsiasi argomento o comunque un argomento che potesse interessare 


anche la parte maschile. 


Per esempio la libertà e la spregiudicatezza con la quale i suoi 
compagni dell'altro sesso parlavano anche delle loro esperienze sessua 
li, provocavano disagio a lei e alle sue coetanee, ma dimostrare que- 
sto disagio significava in un certo senso rientrare in quel modello 
"femminile" di educazione, al quale loro volevano sfuggire. 


La RUSS ha ricevuto un tipo di educazione abbastanza progressista 
che l'ha stimolata verso una carriera artistica tipicamente maschile, 
mentre era rimasta ferma sui modelli prettamente "femminili" nel senso 
più tradizionale della parola, per quanto riguardava qualsiasi altro 
argomento, come quello della sessualità, ad esempio. 


La RUSS vive questa conflittualità e capisce che per poter diven- 
tare scrittrice deve assolutamente liberarsi di quel modello di educa- 
zione "femminile" tradizionale che in qualche modo le impedisce di per 
seguire questa carriera. 


La cosa è abbastanza difficile, se non impossibile, perchè ci tro 
viamo nell'America del '55/'60 che è ancora abbastanza lontana dal con 
cedere questo tipo di libertà per la donna. 


Le uniche cnances che si divulgano in questo periodo, i soli ruoli 
sociali per la donna sono il matrimonio che garantisce una certa ,ses- 
sualità tranquilla, ma al tempo stesso sottolinea la vulnerabilità e 
la debolezza della donna; oppure il celibato, naturalmente ridicoliz- 
zato in tutti i libri, romanzi, nei film: è nota la figura delle "zi- 
telle" come sinonimo di sessualità repressa. 


Tra l'altro l'aborto non era ancora stato legalizzato e non si 
parlava neanche di contraccezione per cui un tipo di sessualità libe- 
ra era spaventato dai mass media che diffondevano la paura di morire 
per aborto illegale, e l'altra chances poteva essere l'omosessualità, 
ma comunque qualcosa di ancora più spaventoso e d'impensabile dell'a- 
borto stesso. 


Come donna e come scrittrice, JOANNA RUSS é combattuta tra questa 
sua duplice esperienza: nel caso della sessualità, la scrittrice vede 
che gli uomini dispongono della libertà e di una facilità di rapporti 
anche occasionali, mentre la sua esperienza e la sua educazione non le 
hanno dato questo tipo d'impostazione, in conformità con i ruoli so- 
ciali che la cultura americana impone alla donna di questo periodo.Per 
cui la scrittrice si ritrae momentaneamente su una posizione di supe- 
riorità morale, sua e delle altre donne, proprio perchè incapaci di 
questi rapporti occasionali. Tuttavia nello stesso tempo, la RUSS ve- 
rifica quanto la società sessista decida per la donna e per l'uomo i 
diversi ruoli sociali, appunto in dipendenza dalla diversità dei ses- 
si. Naturalmente l'insoddisfazione della RUSS non trova un riscontro 
nella cultura americana se non nel momento in cui queste contraddizio- 
nî della società non fanno sî che ci sia una riemergenza del movimento 
femminista. 
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Quest'ultimo riemerge in una veste nuova: accanto alle rivendica- 
zioni politiche, entra in parallelo il discorso di una ridiscussione 
del ruolo sociale determinato dalla diversità dei sessi e in partico- 
lar modo portavoce di questo programma è l'ala radicale, che infatti è 
l'aspetto pubblico che da voce alle problematiche della RUSS. 


Inizia da questo momento uno scambio di contributi e di teorie. 
Naturalmente, a fianco di queste rivendicazioni politico/sociali della 
donna, oltre al discorso della sessualità, entra quello della porno- 
grafia. JOANNA RUSS si fa portavoce di una linea da condurre rispetto a questa pro 
blematica. Infatti parte del movimento si schiera direttamente contro 
la pornografia, indicandola come uno dei maggiori mali da combattere 
perchè rappresenta il momento in cui l'uomo sfrutta il corpo della don 
na. 


JOANNA RUSS da un punto di vista più moderato considera e ridimensiona il pro- 
blema della pornografia perché sottolinea il fatto che il materiale 
raggiunge bene o male un numero limitato di persone: quindi la scrit- 
trice non lo individua come uno dei principali obbiettivi, ma lo fa 
rientrare nella problematica più generale dell'immagine distorta della 
donna nei mass media e nella pubblicità. Quindi la RUSS sostiene che è 
proprio quello il momento di maggiore sfruttamento e deformazione del- 
la figura della donna e viene stimolata in questo modo ad una revisio 
ne in chiave politica di tutto il contesto culturale. 


Nel movimento femminista inizia una fase di.studi critici che ana 
lizzano la figura della donna un po' in tutti i campi. La RUSS, natu- 
ralmente, si occupa dell'aspetto letterario con particolare riferimen- 
to all'immagine femminile nella fantascienza. Questo perchè la fanta- 
scienza le sembra il genere in cui la donna viene maggiormente sfrut- 
tata e deformata: la SF è un campo *radizionalmente maschile in cui la 
donna assume sempre ruoli stereotipati, da personaggio di contorno. 


Quindi rifiutando questa versione della figura femminile inizia 
un momento di confronto appoggiato anche da altre scrittrici e finaliz 
zato a proporre un'immagine nuova della donna nell'utopia fantascien- 
Lirica 

I] nuovo tipo di donna per forza maggiore rientra in cetfti schemi 
impliciti nella SF e viene ancora una volta ad essere alien, ma mentre 
prima l'alien aveva per lo più una valenza erotica, in questo momento 
l'alien comincia ad essere inteso come donna alienata: alien come di- 
verso, come personaggio tenuto sempre al di fuori della cultura socia- 
le. 


Questo spazio di cultura femminile che si apre intorno agli anni 
'70 viene indicato da una teorica femminista come la "wild zone",ossia 
una zona rimasta sempre marginale, al di fuori della cultura maschile 
tanto che anche VIRGINIA WOOLF e KAREN BLIXEN parlano dell'invisibili- 
tà dell'esperienza della donna che invece è sempre esistita, ma in un 
mondo oscuro e parallelo a quello della cultura maschile. 


24 


Per dare voce, per dare espressione a questa cultura della donna, 
il linguaggio dell'uomo non è strutturato in modo tale da esprimere le 
problematiche femminili, per cui l'ala radicale del movimento femmi- 
nista e questo tipo di scrittura dell'utopia femminista cercano di ri- 
entrare nella cultura maschile attraverso un genere che ne è rimasto 
al di fuori, essendo in qualche modo letteratura d'evasione esterna al 
mainstream. 


Infatti ancora di più che sottolineare la mancanza d'espressione 
della cultura delle donne, i libri di JOANNA RUSS sono pieni di meta- 
fore e di simboli: ad esempio, molto provocatorio è il romanzo "And 
Chaos Died", in cui JAI VEDH, il protagonista,arriva su un pianeta sen- 
za nome dove tutti comunicano telepaticamente. Negli abitanti del pia- 
neta, JOANNA RUSS vuole sottolineare il linguaggio verbale come hobby: alle donne 
non è mai stata data una voce concreta all'interno della letteratura. 
La telepatia è metafora di una comunicazione nascosta e invisibile dal 
l'esterno. 


Per JOANNA RUSS,-il libro diventa uno spazio culturale che si dedica alla don 
na. All'interno di questo spazio, la RUSS fa riemergere le discrimi- 
nazioni e le interazioni che hanno fatto sî che la donna ne rimanga 
sempre al di fuori. 


Non a caso, in "The Female Man" le quattro donne riassumono e di- 
vidono l'immagine di una stessa donna, ma in realtà rappresentano le 
diverse influenze e gli stimoli che una donna è costretta a vivere. 
Così JEANNINE, tipicamente femminile rappresenta il tipo di donna che 
la morale e la cultura permettono (innocente e oggettivizzata). JOANNA 
è la saggista, la femminista: infatti il romanzo è inframezzato da par 
ti di saggistica più che di narrativa, in cui si mette in rilievo ciò 
che l'uomo prevede che la donna faccia all'interno della società. 


AKA 


NICOLETTA VALLORANI 


A proposito delle opere volevo aggiungere che è vero che in que- 
ste quattro donne abbiamo la rappresentazione di quattro identità fem- 
minili, però è anche vero che queste quattro donne sono dei modelli e 
come tali sono estremizzati, funzionali e fittizi, e servono a dimo- 
strare un fatto fondamentale, cioé l'influenza del contesto sull'indi- 
viduo. Ora la parte che manca in "The Female Man" non è tanto quella 
femminile quanto quella maschile. Si presuppone che questa personali- 
tà maschile non sia affatto influenzata da un'imposizione sociale. In 
realtà, il discorso è sensibilmente diverso. L'imposizione c'è ugual-. 
mente, con la differenza che per la donna questo implica molta soffe- 
renza; per l'uomo questo significa una posizione privilegiata. 


In effetti a proposito del linguaggio c'è un brano molto signifi- 
cativo proprio in "The Female Man" in cui la protagonista descrive un 
"gioco di comunicazione". In esso ci sono due personaggi (un uomo .e una 
donna che non hanno nome, ma sono semplicemente definiti con i prono- 
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mi, LUI e LEI); il dialogo si risolve per la donna in una ricerca di 
identità: la donna parla solo per affermare se stessa, mentre l'uomo 
vuole chiarire il suo potere sull'individuo di sesso femminile. Quando 
alla fine si piega a questa superiorità presunta, l'uomo si rallegra, 
perchè ella è tornata normale ed ha recuperato la sua femminilità. A 
questo punto la donna si uccide. 


Può essere molto utile riportare questa situazione ad alcune teo- 
rie psicoanalitiche: R.R. LAING ne "L'Io Diviso" (ndr: editrice Einaudi), dice 
che il suicidio viene interpretato normalmente come un tentativo para- 
dossale di comunicare sottraendosi alla comunicazione. Si esprime quin 
di la propria rinuncia a dialogare quando non esiste nessun'altra via 
possibile; un atto unico, risolutore, definitivo, risolve le infinite 
complicazioni delle parole, ed è, tra l'altro, lo stesso atteggiamen- 
to che, come modello, troviamo in JAEL e in ALYX("Picnic on Paradise") 
In entrambi i casi, c'è l'esperienza della morte e della violenza,l'e- 
sperienza di un atto che trasforma e trasfigura la passività atavica 
del femminile e la rende comunicativa in quanto non solo descritta a 
parole, ma derivata anche dalla consapevolezza effettiva del fatto che 
perchè una situazione sociale cambi, è necessario che ci si muova,che 
si prendano iniziative e che comunque si manifesti una qualche formadi 
adesione a quanto viene proposto. 


Questo può essere manifestato (e la RUSS lo ha manifestato) scri- 
vendo romanzi e saggi e partecipando a congressi, oppure ad un livello 
più banale di vita quotidiana, semplicemente leggendo in modo atti- 
vo, partecipando con la maggiore disponibilità possibile a ciò che 
può favorire un'apertura culturale, sociale e politica al femminile. A 
monte, dovrebbe esserci la disponibilità a considerare l'uomo e la don 
na come individui, indipendentemente da qualsiasi distinzione di ses- 
|P 


LUCIANA STRIPPOLI 


E' chiaro che l'uomo e la donna sono due culture diverse e quello 
che JOANNA RUSS vuole sottolineare nelle sue opere per mezzo di metafo- 
re e simboli è l'incontro/scontro tra due culture che lei stessa ha 
vissuto in prima persona. 


La sua educazione tipicamente "feminine" le proibisce in qualche 
modo di diventare artista, cioè la cultura maschile, che è quella di 
una realtà sessista americana, decide gia che tipo di ruolo la donna 
debba assumere, mentre per l'uomo restano aperti tutti gli altri cam- 
pi. Ed è proprio questo incontro/scontro di culture che la RUSS rifiu- 
ta, più o meno esplicitamente, in tutte le sue opere. 


Mi viene in mente un brano di "The Female Man" in cui si racconta 
la favola di una bambina cresciuta in un gruppo di orsi e che non rie- 
sce a comunicare con gli esseri umani. Una volta fuggita dalla comu- 
nità degli orsi, non riesce a inserirsi nel contesto umano e rimane 
una "aliena". Perciò questa figura, che è la metafora o il simbolo del- 
la donna tra le due culture, evidenzia come la donna attraverso 
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la sua esperienza personale, non abbia riscontro nella cultura uffi- 
ciale. Per cui si crea una zona, la wild-zone in cui risiedono tutte 
queste utopie fantascientifiche. 


Se il nuovo femminismo degli anni '60-'70 ha messo in evidenza i 
ruoli sociali dettati sulla base delle distinzioni sessuali, non deve 
sorprendere che proprio questi problemi vengano dibattuti in modo più 
o meno esplicito nelle utopie fantascientifiche degli anni '70 , tanto 
è vero che le società che esse rappresentano sono popolate da donne, 
oppure, se l'uomo esiste, il suo potere è fortemente ridimensionato e 
quello che viene fuori è un tipo di donna diversa, che non essendo cre 
sciuta con i presupposti quasi razziali della cultura americana del mo 
mento, ne emerge come personaggio completo e non di puro contorno come 
siamo abituati a vedere nella fantascienza più tradizionale, ma anche 
in qualsiasi altro tipo di letteratura. 


KKkXk 


PUBBLICO: " Mi interessava cercare di capire se la scelta della RUSS 
dì ritrarre personaggi maschili stereotipati fosse dovuta a immaturità 
artistica o fosse invece una scelta fortemente provocatoria." 


STRIPPOLI: "Secondo me , è fortemente provocatoria, cioè non c'è una 
incapacità di tracciare un personaggio maschile, ma l'assenza del per- 
sonaggio maschile o la presenza di personaggi maschili di un certo ti- 
po (JAI VEDH è un omosessuale) rispecchia una precisa presa di posizio- 
ne ideologica. Tanto è vero che questo personaggio, questo JAI VEDH, è 
l'unico uomo dell'astronave che riesce a imparare la tecnica della te- 
lepatia. Questo perchè la sua realtà di emarginato lo mette allo stes- 
so livello della donna ed è quindi questo personaggio maschile spoglia 
to della virilità che lo ravvicina alla situazione di estraneità della 
donna e pertanto lui è l'unico che riesce ad entrare in contatto con 
gli abitanti del pianeta. 

Quindi secondo me non è che JOANNA RUSS sia incapace di tracciare 
profili maschili, anzi, i primi anni della sua carriera sono costella- 
ti di racconti mai pubblicati che erano storie d'avventura e d'amore. 
Lei stessa dice che l'evoluzione più dolorosa della sua vita è stata 
lo sforzo di cambiare punto di vista. Prima di “Picnic on Paradise" 
la prima opera che la rese famosa nel '68, la RUSS seguiva gli schemi 
tradizionali della narrativa di fantascienza. Il momento più doloroso 
è stato quello in cui ha sentito l'esigenza di cambiare il punto di vi 
sta tradizionale e di passare dal soggetto del personaggio maschile a 
cominciare a parlare delle donne, tanto è vero che introduce un per- 
sonaggio, la famosa ALYX, che è costruito sul modello di Conan il Bar- 
baro, ma è una donna.” 


PUBBLICO:" Io non ho letto i romanziìi, però dalle vostre relazionìi,nel- 
l'ultimo personaggio, cioè quello di JOANNA, quello che mi colpiva era 
la decisione di cambiar sesso, dì diventare un uomo. Questa non vìi sem 
bra una contraddizione ? A me sembra contraddittorio, alla fine, per- 
chè se delle tre dovesse uscire una sommatoria, non credo che la deci- 
sione dovrebbe essere quella dì cambiare sesso." 
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STRIPPOLI: " Secondo me, anche il personaggio di JOANNA e fortemente 
provocatorio." 


PUBBLICO: " In negativo, però." 


STRIPPOLI:" No, in positivo, perché questa persona, per emergere, per 
diventare il narratore della storia, per raccontare la vita delle varie 
persone ha bisogno di essere un uomo,perchè ad una donna non è dato di 
essere soggetto in un libro." 


VALLORANI:" Secondo me, in realtà, la metafora del diventare uomo non 
va presa come un passaggio da un sesso all'altro, ma come acquisizione 
di una "mente" maschile, come proposta di un femminile non stereotipo, 
ma integrato nella capacità di funzionare e agire con la propria testa 
quindi come caratterizzazione della donna-uomo come individuo comple- 
0a 

Poi, che questa sia una personalità concreta è sempre discutibile 
in quanto JOANNA RUSS stessa, nel corso del romanzo ( e poi , come ri- 
badisce LUCIANA STRIPPOLI, questo lo ritroviamo nella matrice esisten- 
ziale) dice di aver fatto determinate esperienze e queste esperienze 
l'hanno fortemente caratterizzata in senso femminista, perché sono e- 
perienze che potevano essere verificate solo da una donna. 


La fase di passaggio dal femminile al maschile è in realtà una me 
taforica "uccisione del padre", la stessa metafora che troviamo poi 
concretizzata nel personaggio di JAEL e che non avviene mai per JEANNI 
NE, per quanto paventata a livello puramente immaginativo e che invece 
in JANET è stata sostituita da un evento storico, la peste, che è in- 
tervenuto come elemento esterno eliminando il sesso maschile, per cui 
JANET non può diventare uomo, ma di fatto lo è, cioè è già un perso- 
naggio caratterizzato non come donna tradizionale ma come individuo 
completo. 


A questo proposito può essere molto interessante leggere il rac- 
conto che citavo prima, "When It Changed", che è molto esplicativo ri- 
spetto a "The Female Man", in quanto abbiamo proprio il confronto tra la società 
maschile e quella femminile; la società maschile nostra, attuale, in 
cui è presente anche il sesso femminile, e una società femminile a sé 
stante. L'interscambio linguistico, che si compie tra le donne di WHI- 
leaway e i personaggi provenienti dal mondo civilizzato, gli astronauti 
mette JANET in una posizione estremamente problematica e di certo non 
tranquillizzante, tanto che ad un certo punto lei stessa si trova ad 
affermare, parlando di un personaggio: "proseguî, a bassa voce e con 
tono civile, senza prendermi in giro, credo, ma con la fiducia in se stesso, tipica 
di qualcuno che ha sempre avuto denaro e forza da sprecare, che non sa cosa signifi- 
ca essere dei provinciali o dei cittadini di seconda classe. E questo è strano, per- 
chè il giorno prima avrei detto che questa era l'esatta descrizione di me sal” 


Per cui, questo diventare uomo, questo acquisire anche una capa- 
cità sia fisica che intellettiva maschile non è così liberatorio come 
potrebbe sembrare perchè in realtà si preserva questa paura del con- 
fronto, questo tentativo reiterato di proporre un'identità femminile 


che sia anche interlocutoria. 


E in realtà i romanzi della RUSS interlocutori lo sono pochissimo 
se c'è dialogo,esso riguarda due tipi di personaggio: da una parte c'è 
una figura femminile articolata psicologicamente, con qualche profon- 
dità, non bidimensionale; dall'altra lo stereotipo maschile che parla 
con frasi fatte, per cui può essere illuminante come modello lettera- 
rio e provocatorio ( è senz'altro una presa di posizione consapevole e 
volontaria),però secondo me èun modello che va superato in una visione 
più universale, quale può essere per esempio quella della LE GUIN o di 
LISA TUTTLE & GEORGE MARTIN ne "Il pianeta dei venti"." ( ndr: editrice 
NORD). 


PUBBLICO: " Perchè JOANNA RUSS sceglie di diventare uomo invece di rea 
lizzare un'identità femminile più piena ? ALYX è l'unica che agisce in 
in contrasto: col parlare degli altri: in che termini i suoi atti sono 
femminili ?" 

VALLORANI: " Non lo sono, infatti. * 


PUBBLICO: " Che senso sì dà alla morte ? E‘ un annullamento o una for- 
ma dì rigenerazione ? " 


STRIPPOLI: " Nel romanzo "We Who Are About To...“ il titolo termina 
con tre puntini di sospensione e viene completato nella prima pagina 
con "...about to die" (...stiamo per morire). Quindi in sostanza nel titolo e nella 


prima riga del libro si anticipa che non ci saranno superstiti. Però 
nello stesso tempo, la protagonista di questo romanzo si preoccupa di 
registrare la propria esperienza, registrazione che poi verrà tradotta 
nel testo scritto; quindi, in un certo senso, può esserci la morte fi- 
sica, ma l'idea di dare espressione alla cultura delle donne rimane in 
un modo o nell'altro. Perciò anche se la morte e la soppressione della 
cultura femminile può venire raffigurata nel romanzo come morte fisica 
in qualche modo si riuscirà a continuare a dar voce a questa cultura. 
La cosa viene realizzata attraverso il vocoder che tra l'altro è uno 
strumento che deforma la voce reale della persona: la cosa è ovviamen- 
te metafora della distorsione della parola femminile." 


VALLORANI:" Vorrei esprimere la mia opinione sull'interpretazione del- 
la morte in questo romanzo. Secondo me, non c'è alcuna forma di misti- 
cismo; anche la questione della sopravvivenza, c'è effettivamente - co- 
me diceva lei - ma non è il nucleo fondamentale. .Secondo me, il nu- 
cleo fondamentale € proprio nella puntualizzazione di una situazione 
di confine, cioè immagino la situazione di una persona rimasta sola 
senza alcuna presenza umana, con alle spalle una vita vissuta secondo 
determinati schemi, definita dagli incontri con certe persone, da de- 
terminate esperienze fatte e da una condizione sociale estremamente a- 
nomala, cioè quella di una donna molto schiva e legata al passato; se, 
immagino questa persona messa in una condizione in cui le è reso impos 
sibile avere qualsiasi contatto umano, questa persona si sdoppia, per- 
de la percezione della realtà acquisisce una percezione puramente men- 
tale, per cui anche in questo contesto, la considerazione della morte 
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come legata alle nostre qualità percettive, diventa un fatto accesso- 
rio, un fatto puramente fisico che fra l'altro la protagonista si tro- 
va ad invocare più volte proprio perchè non sopporta di dover morire 
lentamente. Non è importante il dato terminale in se stesso, quanto 
piuttosto il tentativo di capire ed imparare ad accettare un'esperien- 
za che rimarrà sempre oltre la soglia dell'accettabilità umana, per 
cui c'è questo vivere l'esperienza traumatica della propria morte e que 
sto rivivere l'esperienza traumatica della morte degli altri (peraltro 
una morte indotta), questo considerare se stessa come centro dell'uni- 
verso, però di un universo vuoto. 


A proposito di ALYX, io parlavo di atto e distinguevo l'agire dal 
l'uso della parola della verbalizzazione. In effetti forse il mio di- 
scorso non era chiarissimo, in quanto bisognerebbe citare molte sezio- 
nî del romanzo. Ci sono diverse parti in cui questi turisti, alla fine 
di una giornata di viaggio , faticosissima, si riuniscono,specialmente 
all'inizio del viaggio e continuano a discutere sui loro comportamenti 
interpersonali, cioè parlano della loro aggressività personale, parla- 
no del tentativo degli uomini di sopraffare ALYX, parlano del loro mo- 
do di comunicare e questo ad ALYX sembra assolutamente inutile, un pro 
cedimento privo di qualsiasi consistenza. Lei stessa parlando di Pa- 
radise specifica che non incontreranno mai bestie feroci; la guerra 
stessa è vagamente irreale vissuta come una specie di gioco ed è sol- 
tanto raccontata e ALYX dice che tutto quello che incontrano durante 
il viaggio è la loro stessa stupidità. Infatti l'unico ostacolo,l'uni- 
co motivo per cui qualcuno dei turisti muore è rappresentato dall'as- 
soluta mancanza di consapevolezza di questi personaggi che non sono in 
grado, come ALYX, di agire quando è il momento di farlo. 


ALYX agisce all'inizio per dimostrare che lei è il capo e per que 
sto come in qualsiasi società primitiva deve battere uno degli uomi- 
ni. Poi agisce ogni volta che c'è necessità d'intervenire in maniera 
forte, ma parla pochissimo, per quel poco che parla, parla con Machine 
questo personaggio nato dalla consapevolezza di non avere radici né cul 
tura e quindi che si serve del linguaggio come di uno strumento pura- 
mente acquisito. 


In questo senso, ALYX è anche molto più semplice degli altri per- 
sonaggi perché è veramente soltanto l'azione, l'azione pura e semplice 
l'azione prima che arrivi alla consapevolezza del perchè si fa una co- 
sa; per ALYX è ovvio agire così. Per gli altri personaggi, in particola 
re per gli uomini, per i turisti, non è assolutamente ovvio perché c' 
è dietro tutta un'altra cultura, tutta un'altra società." 


PUBBLICO: " Perchè c'è solo questa figura nella fantascienza "della" 
androide o dell'androgino? 


VALLORANI: " Penso che non si possa dare una risposta definitiva a que 
sta ipotesi, in realtà dipende da scelte culturali, da una matrice esi 
stenziale particolare, per cui lei si è trovata, appunto, ad avere una 
scissione tra una matrice familiare orientata in un certo senso e la 
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matrice sociale orientata in senso opposto, per cui a quel punto, è di 
fronte a un'alternativa, non è una possibilità di recupero e probabil- 
mente proprio in funzione di questa impostazione fortemente provocato- 
ria,separare nettamente i sessi, è sembrata all'autrice un'ipotesi che 
potesse dare un'immagine molto più definita a livello di modello pura- 
mente letterario,ora chiaramente la conclusione di "The Female Man" 
non va assolutamente intesa in senso maschile:non c'è una scelta del 
sesso maschile al posto del sesso femminile, c'è un riassorbimento del 
maschile visto però esclusivamente nel lato mentale e un altro dato in 
teressante è che tutti i personaggi maschili, della RUSS non hanno que 
sto lato mentale, hanno solo il lato dello stereotipo; è solo JOANNA 
che riassume questo maschile e lo enfatizza come acquisizione di una 
personalità che significa cervello, non significa solo sensazione, e 
poi questo è tra l'altro quello che troviamo esplicitato (e qui c'è 
una connessione strettissima) anche nei saggi per cui anche "The Fema- 
le Man",è un romanzo, ma è anche un prodotto saggistico." 


STRIPPOLI: " Anche perchè poi, con la soluzione dell'androginia, avreb 
be in un certo senso stabilito un compromesso, invece, quello che JOAN- 


NA RUSS vuole proprio sottolineare è proprîo lo scontro di queste cul- 
CUTE 


Anche il titolo stesso è abbastanza provocatorio, "The Female Man" 
forse in italiano neanche c'è un corrispondente, non è traducibile.Que 
sto "Man" inteso come razza umana, come l'universale, caratterizzato 
da questo "Female" femminile, quindi la cultura in cui tu ti trovi a 
vivere è una cultura maschile, dove però vivi all'interno di essa una 
esperienza femminile, che contrasta fortemente e con la cultura maschi 
le e con il modo in cui la cultura maschile vorrebbe vedere la donna, 
per cui risolvere il conflitto con l'androgino in un certo senso avreb 
be significato una sconfitta,mentre lei ci tiene a sottolineare che so 
no spazi ben separati; però fino ad ora è emersa soltanto la voce ma- 
schile. Adesso è arrivato -per lei, e per tutto il movimento-il momen- 
to di rendere visibile la cultura delle donne.” 


PUBBLICO: " La pubblicazione di questi libri in Italia è prevista? O 
perchè sono così femministi non vengono pubblicati? Siccome voi siete 
in contatto anche epistolare con l'autrice non vi ha detto come maì in 
Italia non sono mai stati pubblicati? " 


STRIPPOLI:" Lei non specifica i motivi." 
PUBBLICO: " Ma è perchè sono troppo provocatori ?" 


STRIPPOLI:" Non lo so;perchè questi libri in effettì hanno diversi li- 
velli di lettura, puoi leggerli come semplici romanzi di fantascienza 
e puoi invece andare a cercare attraverso le strutture narrative i ve- 
rî significati: quindi non lo so, non so i veri motivi per cui non so- 
no ancora stati pubblicati in Italia, tanto più che sono stati tradot- 
ti in spagnolo, quindi è abbastanza sintomatico che in un paese così 
sottomesso, almeno fino a qualche tempo fa, siano stati tradotti e in- 
vece în Italia no. In Italia sono stati tradotti alcuni racconti. 


37 


PUBBLICO: " Per quanto riguarda il primo libro, non ho capito questa 
dedica provocatoria non avendo letto ìil testo." 


VALLORANI:" C'è una dedica iniziale indirizzata ad alcuni nomi di don- 
ne e a tutte le donne in generale, per cui si definisce un pubblico 
ben circoscritto e si trasforma il romanzo in un messaggio. Per cui tu 
capisci che in questo modo il romanzo finisce per avere un taglio, una 
chiave di lettura molto particolare. Essendo un romanzo femminile 
scritto perle donne e dedicato alle donne, tutto quello che c'è dentro 
va interpretato secondo una certa chiave, cosa che fra l'altro non si 
verifica per gli altri romanzi." 


PUBBLICO:" Invece nel terzo romanzo dì cui haì parlato, "And Chaos Died 
a un certo punto dicì che il protagonista è di origine indiana. India- 
no d'India o Indiano d'America? " 


VALLORANI: " Indiano d'India, Indù. Comunque, si specifica che è di ge 
nitori indiani pur avendo caratteristiche fisiche che non lo rimandano 
assolutamente a questa matrice originale. Per cui, vedi, viene creato 
un personaggio estremamente dubbio, con una consistenza fisica inesi- 
stente e in cui probabilmente questo ricondurre la matrice familiare 
a una cultura completamente diversa da quella americana equivale a cre 
are l'idea di un personaggio anomalo molto particolare, uno che viene 
considerato una specie di pazzo, che è in una condizione di sdoppia- 
mento schizofrenico, però, guarda caso, è in grado di adattarsi molto 
meglio del capitano ad una condizione non normale.” 


PUBBLICO: " Nel suo primo libro si evidenzia l'androide "MACHINE". Com 
pare anche successivamente in altri libri?" 


VALLORANI:" No, non è in altri libri. E' un personaggio che si trova 
insieme ai turisti, che fa parte del progetto governativo per cui non 
si specificano le sue caratteristiche. Penso che sia stato formulato 
principalmente come personaggio interlocutorio rispetto alla protago- 
nista." 


STRIPPOLI: " Sempre riguardo questo personaggio, il nome è anche abba- 
stanza provocatorio, si chiama "MACHINE" ed ha scelto di vivere nel 
suo stato intimista, attraverso l'uso di una droga che praticamente lo 
isola dal mondo. Non a caso ALYX ha un rapporto soltanto con MACHINE; 
tutti gli altri personaggi hanno un ruolo di contorno; l'unica persona 
che divide le stesse problematiche (cioè l'isolamento) è MACHINE ed è 
proprio l'unico personaggio con cui lei riesce a stabilire un contat- 


to.” 


PUBBLICO:" Uno deì pochi racconti tradotti in italiano "Frasi utili per 
il turista", viene definito un racconto "leggero". A me sembra proprio 
îl contrario. Vorrei sapere in che contesto viene collocato. Mi sem- 
brava quasi monco a leggerlo in italiano." 


STRIPPOLI:" Certamente nella traduzione italiana parecchie delle opere 
di JOANNA RUSS perdono perchè fra l'altro lei insegna scrittura creati- 
va in USA, per cui molto spesso inventa, conia lei stessa dei vocaboli 
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che letti in un contesto inglese hanno un certo significato, che tu in 
tuisci naturalmente, perchè non sono termini che usi quotidianamente,e 
che ovviamente in italiano perdono ancora di più il loro significato 
contestuale all'interno del libro. 


Comunque non le ho scritto di questo suo racconto poichè l'ultima 
lettera risale al 1983. Poi non ha più risposto. Anzi ha dato una ri- 
sposta abbastanza provocatoria... E' un personaggio abbastanza strano 
All'inizio si è dimostrata contenta di collaborare, poi in realtà quan 
do vide che le mie interviste, le mie lettere erano troppe, mi scrisse 
dicendo che insieme alla mia c'erano centinaia di altre richieste:se 
avesse dovuto rispondere a tutte quante le lettere, sicuramente avreb- 
be interrotto la sua carriera di scrittrice, che naturalmente invece 
intendeva continuare." 


PUBBLICO :" Ho notato nelle vostre relazioni, sia da un punto di vista 

biografico,che da un punto di vista letterario, l'assenza della tema- 

tica della maternità, non so se JOANNA RUSS abbia avuto figli o figlie 

e non mì pare da quello che diceva NICOLETTA VALLORANI che emerga dai 

racconti questo tema. In altre scrittrici questo accade:dalla LE GUIN 

alla TANITH LEE in cui le protagoniste hanno figli o sono insieme a persone che han : 
ne figli, 


Mi è parso di scorgere, fra l'altro, un tratto problematico, in 
un romanzo "Picnic on Paradise", in cuì le due donne, una madre ed una 
figlia hanno un contrastato rapporto ed in seguito rimane viva solo la 
figlia. 


Secondo voìîi, il fatto di non mettere questa tematica -dato che 
parliamo di donne- della maternità, questa possibilità di procreare fi 
sicamente, è una scelta in alternativa alla maternità fisica per pro- 
pugnare una maternità simbolica creativa letteraria ed è anche il ri- 
sultato di una problematizzazione del rapporto uomo-donna, in cuìi la 
donna sceglie di non avere un contatto fisico, sessuale, oppure sì,ma 
non procreativo, oppure quale altra soluzione?" 


STRIPPOLI:" Nel romanzo "We Who are about to", c'è un episodio in cui la donna 
protagonista viene costretta da uno degli uomini che insieme a lei ha 
subito questo naufragio ad avere rapporti sessuali con lui per avere 
un figlio o una figlia, e lei lo rifiuta, preferisce quindi morire 
piuttosto che procreare. 


E' il caso di sottolineare che JOANNA RUSS è una omosessuale, per 
cui, credo, non si ponga minimamente questo problema e forse in un cer 
to senso sublima questo fatto di procreazione (che in realtà signifi- 
ca lasciare attraverso il figlio o la figlia) una traccia di sé attra- 
verso la sua proposta culturale, attraverso i suoìi testi." 


VALLORANI:" Comunque in "The Female Man" c'è in modo rilevante la te- 
matica della maternità. Viene vissuta chiaramente in maniera partico- 
lare, filtrata attraverso la sensibilità dell'autrice e torna fuori in 
tantissimi momenti e viene presentata in maniera diversa. C'è una scis 
sione; io fra l'altro non ne ho parlato anche perchè è talmente ricco 
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come romanzo che non ne avremmo avuto la possibilità. Però viene fuo 
ri in particolare una scissione, cioè la maternità vissuta come stereo 
tipo, questo nella società di JEANNINE o anche nella società di JOANNA 
quindi come imposizione di un ruolo culturale ben definito e quindi c' 
è una presa di posizione provocatoria, contraria e via dicendo....Però 
viene descritta anche la maternità su"Whileaway", cioè su questo pia- 
neta di JANET in cui le donne si sono arrangiate in modo tale da poter 
procreare per conto loro, cioè da poter sopravvivere e assicurare la 
sopravvivenza della specie, pur essendo soltanto donne. Questa materni 
tà viene vissuta in maniera estremamente positiva. 


C'è questo rapporto stupendo descritto soprattutto nel racconto 
"When It Changed", tra la protagonista (che è la moglie), la sua compa- 
gna, e sua figlia (una delle figlie), e la cosa più bella che emer- 
ge, soprattutto rispetto alla maternità, è questa forma di indipen- 
denza immediata della figlia rispetto alle due madri. 


E poi c'è anche (in questo senso viene ripreso in “The Female Man 
"), una presa di posizione polemica delle madri, delle donne, nei con- 
fronti della maternità, nel senso che ironicamente JANET dice che il 
momento più bello per le madri è il momento in cui vengono portate via 
le figlie per incominciare una vita indipendente, cioè il momento in 
cui le madri recuperano se stesse, la loro indipendenza,la loro perso- 
nalità, quindi, come vedi la maternità c'è e c'è anche questo rappor- 
to, questa definizione del figlio o della figlia, come di un individuo 
dotato di una personalità autonoma, però non è una maternità tradizio- 
nale." 


STRIPPOLI:" Vorrei soltanto aggiungere il fatto che questi figli, che 
poi sono tutte figlie femmine,vengono educate ad un sistema particola- 
re:il ruolo della madre viene coperto a rotazione ossia le donne parto 
riscono, ma non c'è un rapporto stretto madre-figlia, c'è una sorta 
di rotazione delle madri e delle figlie per cui non nasce nessun rap- 
porto di dipendenza." 


PUBBLICO:" Io vorrei parlare dì un passaggio che a me sembra fondamen- 
tale. Cioè dal primo romanzo della RUSS a quelli successivi mì pare 
che la VALLORANI avesse detto che il primo romanzo era quasi irricono- 
scibile, per esempio non si riconosceva lo stile dissacrante, anche 
per i primi racconti. Cosa può essere successo?, come è avvenuto que- 
sto passaggio, come si può motivare? 


A me sembra che non si possa soltanto trattare di un trauma a li- 
vello mentale, quindi il trauma potrebbe essere un punto di chiarimen- 
to, potrebbe essere quasi la categoria della scrittura: cioè la scrit- 
tura diventa traumatica. Hai detto che le frasi sono addirittura scon- 
nesse, e questo proprio in un momento successivo, mì sembra interessan 
te. Cioè lei non è partita da un momento che può rientrare nella "nor- 
malità", ed è passata dalla scrittura provocatoria a una scrittura più 
classica, ma ha fatto il contrario, come si può spiegare? Quali fatto- 
ri sono intervenuti? Sembra una maturazione "all'incontrario!." 
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VALLORANI:" No, non direi una maturazione "all'incontrario". Io perso- 
nalmente leggerei in "Picnic on Paradise" e tutta la serie di racconti 
strutturati sulla figura di ALYX uno stereotipo femminile ben preciso 
cioè quello delle amazzoni. La RUSS da a questo stereotipo uno spes- 
sore psicologico diverso, una serie di incrementi culturali diversi da 
quelli dati da altre scrittrici, da altri scrittori. 


Il passaggio da "Picnic on Paradise", ad esempio, a "The Female 
Man", va inteso secondo me come passaggio dall'atto, dal disegno, dal- 
l'esemplificazione del gesto, all'ideologia fatta su questo gesto, cio 
è la stessa maturazione lo stesso fatuo femminismo che è presente cin 
ALYX, poi matura in una coscienza. 


Negli altri romanzi è una questione di maturazione dell'autrice 
come donna, non maturazione "all'incontrario", nel senso che come ma- Y 
turazione artistica c'è una maggiore complicazione delle strutture e- 
spressive, una maggiore complicazione dello stile, un'acquisizione di 
maggiori riferimenti letterari e questa è una crescita evidente in po- 
sitivo, come dicevi tu. 


Ma anche da un punto di vista umano, probabilmente ai suoi occhi 
è una maturazione nel senso che lei definisce una strada ben chiara. 
Questa strada ben chiara prevede la figura femminile al centro della 
sua articolazione narrativa e del suo mondo. Questa figura femminile è 
risolutoria in ALYX perchè è l'unica che riesce a far uso dell'atto e 
che considera ancora il linguaggio come qualcosa di esterno, qualcosa 
che serve solo a spiegare l'atto ma in un contesto molto pratico, mol- 
to concreto. 

In "The Female Man" la parola è diventata strumento per l'ideologia, lo stru- 
mento per riportare un atto a una visione generale della vita quindi 
per formulare veramente una teoria; quindi in questo senso c'è una cre 
scita, c'è non la scelta di un ambito al posto di un altro, ma un ap- 
profondimento dell'ambito in questione e il tentativo di creare degli 
addentellati, dei punti di aggregazione per il femminile." 


STRIPPOLI:" Soprattutto lo sviluppo della sua tecnica stilistica ri- 
prende un po' quello che è la storia anche del movimento: cioè parten- 
do da ALYX che è una specie di romanzo d'avventura e fino ad arrivare 
all'opera "The Female Man", ALYX è il personaggio che lotta e che com- 
batte, quindi per il movimento femminista degli anni attorno al '70, 
era il momento di lotta, il momento in cuiìi il movimento scendeva nelle 
strade, era il momento in cui le donne organizzavano manifestazioni,la 
presenza fisica nelle strade per il momento di denuncia: quindi questo 
personaggio, ALYX, che lotta; il momento della lotta come scontro,poi 
pian piano, l'idea della lotta fisica si è visto che lasciava il tempo 
che trovava. 


C'è stata questa svolta soprattutto da un punto di vista cultura- 
le, per cui il personaggio non lotta più, non c'è più ALYX che lotta 
fisicamente contro il nemico; ci sono queste persone (questa JANET,que 
sta JEANNINE, questa JAEL, e tutti gli altri personaggi)che lottano con 


35 


tro una cultura e quindi contro un'ideologia, non c'è più lo scontro 
fisico, ma uno scontro culturale, è un excursus. 


La RUSS sottolinea in una lettera: - Noi scrittrici radicali,nei 
nostri romanzi parliamo di un processo che è il processo del movimento femminista, 
che è un processo tuttora in atto, di cui noi abbiamo vissuto la nascita, ma non sap 
piamo come andrà a finire, per cui i testi che escono fuori, possono essere soltanto 
delle proposte,dei modi di continuare questa lotta. Senz'altro non è un fenomeno ri- 
solto, non è un fenomeno finito, ma è anzi in via di ampliamento. - 


Anche questo tra l'altro,giustifica la scelta del genere, cioè la 
scelta della fantascienza che JOANNA RUSS definisce letteratura del: 
"WHAT IF", cioè "CHE COSA ACCADREBBE SE", che cosa succederebbe se cam- 
biassero certi presupposti culturali, quale donna viene fuori, che ti- 
po di società verrebbe fuori. E' un processo ancora in pieno sviluppo, 
che quindi neanche lei sa come si risolverà." 


PUBBLICO:" Desidero porre due domande. Una riguarda un problema più 
grosso dell'attuale dimensione fantastica della letteratura femminile, 
ed è questo. Nelle vostre relazioni voi avete messo l'accento su quel- 
lo che la VALLORANI chiama "i nuclei tematici" o comunque questioni di 
contenuto. Cioè l'essere donne di queste scrittrici o addirittura nel 
caso della RUSS l'essere militanti femministe ha la prima traduzione 
nella scelta di quello che loro scrivono, cioè dei temi che mettono al 
centro delle loro opere. Questa scelta di nuclei tematici, in quale mo 
do si colloca a livello di realizzazione espressiva, cioè il grosso 
problema di questa scrittura femminile, perchè mi sembra da quello che 
avete detto voi e dalle cose che aveva detto la RUSS, che siano poche. 
Solo in "The Female Man" e pochi racconti, mi sembra che in realtà le scelte 
per così dire stilistiche, per lo meno nella RUSS e per quanto riguar- 
da alcune scrittrici sono addirittura diverse, non siano tanto ricon- 
ducibili soltanto ad un'area di scrittura femminile, ma sono per esem- 
pio comuni ad uno scrittore come DELANY(ma direi anche ad altri degli 
ultimi dieci anni) come VARLEY, ed altrì scrittori maschi. Il caso 
di DELANY è pure lui un po' strano, per esempio è anch'egli omosessuale 
è nero,etc, ma per esempio VARLEY non è né omosessuale, né nero, però 
pure lui ha scelto un'altra via. Questa è la prima domanda. 


La seconda domanda è questa . E' chiaro che secondo la RUSS la 
sua opera è legata non solo al movimento femminista,ma anche ad un mo- 
mento preciso della storia del movimento femminista americano,che sì è 
prolungato fino alla metà degli anni Settanta, i quali non a caso mì 
sembrano anche i più prolifici anche come numero di opere, data l'età 
della RUSS. La fase di obbiettiva difficoltà che tutti questi movimen- 
ti delle donne e degli omosessuali, oggi esistenti negli USA, ha in 
qualche modo influito sulla produzione più recente della RUSS che io 
non conosco e se sì, in quale modo? " 


VALLORANI: "Per quanto riguarda il discorso stilistico tu dicevi che ab 
biamo tirato fuori soprattutto nuclei tematici e in effetti è assoluta 
mente indiscutibile. Prima di tutto,per me,in questa sede ritengo sia 
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una scelta abbastanza forzata dal fatto che un'analisi stilistica si può 
fare solamente partendo dal testo e d'altro canto è assolutamente indi 
scutibile quello che dicevi tu a proposito del fatto che non esiste u- 
na scelta specificatamente femminile a livello di uso del linguaggio,e 
di strutture letterarie del genere in questione, in quanto un buon ro- 
manzo, e questo lo dimostra la storia della fantascienza, può essere 
scritto indifferentemente da una donna o da un uomo, purchè si possie- 
da un buon mestiere. 


Ora, che JOANNA RUSS faccia un discorso personale anche a livello 
di uso degli schemi tradizionali questo è indiscutibile e lo rilevi 
anche dalla lettura di un semplice racconto. Forse fondamentalmente è 
soltanto perchè conosce gli strumenti espressivi del genere in questio 
ne meglio di altri, o forse anche per una formazione culturale molto 
articolata che le consente di fare dei riferimenti o di utilizzare,nel 
l'ambito fantascientifico, la lingua con la stessa dignità letteraria 
che era stata usata tradizionalmente in altri ambiti. 


Però questo ri'entra giustamente in un movimento molto più ampio 
che parte dalla New Wave, che coinvolge molti scrittori,autori ed au- 
trici, e che comunque viene sviluppato da ogni personalità in modi di- 
versi. 


Sono perfettamente d'accordo con te sul fatto che questo tende ad 
essere determinato in certi casi, anche dall' appartenenza a un'area, 
socialmente circoscritta; probabilmente non è obbligatoria come scel- 
ta ma è stata fatta forse in manieracome immediata da personaggi come 
JOANNA RUSS o DELANY,proprio per l'appartenenza ad un'area sociale che 
li ha costretti ad assumere una maggiore consapevolezza di sé, cioè a 
soffrire di più, probabilmente, ad acquisire una maggiore coscienza di 
cosa significhi essere un "isolato", un emarginato e quindi a sceglie- 
re di conseguenza. 


Fra l'altro,proprio in "The Female Man" quando JOANNA parla della 
sua scelta di diventare uomo, dice: -Penso che la mia scelta abbia avu 
to qualcosa a che fare con il fatto che si soffre quando si è emarginatì,voglio dire 
SI SOFFRE.- , quindi questa penso sia riconducibile all'accesiuazione della soffe- 
renza soprattutto a una matrice esistenziale particolare, nel senso 
che non si può parlare di dolore senza averlo vissuto e non se ne può 
parlare in quei termini lî, come connesso all'emarginazione." 
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ALIENA, 
ANDROIDE, ROBOT... 


Sono un'appassionata che da pochi anni ha iniziato a leggere fan- 
tascienza trovandola un genere molto congeniale e vorrei esprimere al- 
cune opinioni personali riguardo al ruolo femminile ed allo stereotipo 
della donna così come è stato configurato nella SF americana scritta 
da autori di sesso maschile, con particolare riferimento agli anni'50. 


Riterlgo opportuno sottolineare come la SF in quanto letteratura 
particolare,non legata agli obblighi specifici che caratterizzano in- 
vece la produzione mainstream, sia un campo d'indagine privilegiata 
per l'analisi del ruolo femminile. Si tratta infatti di una "letteratu 
ra del desiderio", caratterizzata dal fatto che lo scrittore,special- 
mente nell'ambito del filone utopico, può sganciarsi dai canoni con- 
venzionali per esprimere contenuti anche alternativi rispetto alla re- 
altà codificata. 


Le possibilità di innovazione e di estrapolazione vengono ampia- 
mente sfruttate nella maggior parte delle opere di un certo livello, 
soprattutto per ciò che concerne l'anticipazione e la dimensione uto- 
pica, è però interessante osservare come proprio nell'ambito di una si 
tuazione ideale come questa i presupposti di potenziale trasgressione 
del "noto" vengano meno ogni volta che si tratta di formulare ipotesi 
relative al ruolo femminile ed all'interazione maschio/femmina, con 
tutte le sue connessioni e logiche conseguenze sul piano sociale. 


Nel corso del Convegno Internazionale di SF tenutosi a Palermo 
nel 1979, IDA MAGLI osservò che un'analisi attenta dei testi di SF ri- 
vela la presenza di strutture mitiche costanti relative all'immagine 
della donna e fece notare che :-anche in un campo come la SF, dove sa- 
rebbe in teoria possibile spaziare in assoluta libertà anche psicolo- 
gica ed affettiva, le strutture simboliche si prendono la loro rivin- 
cita e riproiettano le stesse immagini arcaiche, le stesse tipologie 
mitiche che da sempre accompagnano la "femminilità" così come si è con 
figurata nell'inconscio e cosî come le varie società e culture l'hanno 
codificata. - (1) 
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Di questa incapacità o impossibilità di rivisitazione dei ruoli 
si è già da più parti parlato, ma credo che si possa aprire una picco- 
la parentesi di riflessione sul particolare rapporto uomo/aliena cioè 
sul rapporto con colei che sul piano dell'immaginario rappresenta il 
corrispettivo ideale del personaggio femminile inteso in senso tradizio 
nale e della donna in genere. 


Nel caso specifico di rapporti con androidi, aliene e robot, o co 
munque con personaggi ritenuti "non umani" in base a parametri comune- 
mente ed universalmente accettati, lo stereotipo in questione viene ul 
teriormente esasperato, pertanto non viene presa in considerazione la 
possibilità innovativa insita nel fatto che si tratti di esseri"diver- 
si”, che non hanno alcun polo di paragone oggettivo e che, non posse- 
dendo alcun riscontro sul piano reale, permetterebbero una effettiva 
libertà d'azione rispetto alle convenzioni. 


Oltre a ricadere nello stereotipo,quindi, si procede in senso in- 
verso,per negazione, evidenziando l'impossibilità di ricreare e di re- 
inventare, finendo col calcare un clichè che è fin troppo evidentemen- 
te quello di una femminilità di tipo piattamente tradizionale. 


Poichè il campo d'indagine è piuttosto vasto, ho escluso dall'ana 
lisi l'aliena intesa come personaggio negativo, da sconfiggere e pie- 
gare, vera e propria incarnazione della trasgressione e del male,crude 
le ed efferata tentatrice fin dai lontani tempi di Eva. 


Vorrei spendere due parole a proposito di questo tipo di alienità 
perchè in questo caso il maschio si arrocca su posizioni difensive che 
sconfinano nella misoginia mentre, per contrapposizione, l'alienità as 
sume una connotazione fortemente negativa ed è intesa come presupposto 
discriminante. 


E' il caso delle classiche "dark ladies", delle aliene di tipo 
"nero", per usare un parallelo cromatico piuttosto esplicito, che sim- 
bolizzano il male ed il suo eterno tentativo di corrompere e compro- 
mettere la purezza e l'integrità dell'eroe maschile il quale, pur su- 
bendo il loro indiscusso fascino tenebroso e magnetico è con loro in 
aperto conflitto in quanto eroe prometeico, personaggio positivo e so- 
lare. Si tratta infatti di personaggi più o meno in competizione con 
l'eroe del plot i quali, nonostante il dispiegamento di tutti i mezzi 
di seduzione e/o di lotta a disposizione,so:no comungue destinati a soc 
combere perchè espressione di devianza e di alterità. 


Quest'operazione, che ha più o meno manifestamente lo scopo di e- 
sorcizzare la parte negativa del femminile, presenta a mio avviso una 
notevole analogia con qual tipo di castrazione simbolica che in tera- 
tologia -cioè nello studio delle mostruosità congenite- viene indicata 
col nome di"sirenomalia". Già nella mitologia classica si riscontra in 
fatti un evidente bisogno di rimuovere, cancellare gli attributi ses- 
suali femminili allo scopo di operare una mutilazione che in campo etno 
logico trova riscontro nella chirurgia rituale ed ha lo scopo di puni- 
re la minaccia rappresentata dall'altro. (2) 
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In questo modo si colpisce perciò nella femminilità quella parte 
che viene intesa come oscura, fagocitante, diversa e perciò pericolosa 
ed aliena. 


Cio che mi interessa analizzare è invece il rapporto con quella 
che per semplicità d'identificazione ed a causa degli elementi positi- 
vi che la contraddistinguono potremmo definire aliena "bianca" e che è 
în ultima analisi la donna-donna, espressione della quintessenza della 
femminilità. 

Come punto di riferimento principale per questa prima sommaria os 
servazione ho scelto "The Lovers",un racconto lungo di P.J. FARMER che 
è stato scritto nel 1952 e che nel 1953 ha valso all'autore un Premio 
Hugo come autore più promettente dell'anno.(3) 


Uno dei motivi di questa scelta è stato dettato dal fatto che que 
sto racconto costituisce il primo esempio di ipotesi concreta sui pos 
sibili rapporti sessuali oltreché amorosi, tra uomo ed aliena "bianca" 
L'analisi risulta facilitata dal fatto che qui tutti i riflettori sono 
puntati proprio sulla relazione amoroso-sessuale che coinvolge i due 
insoliti protagonisti, mentre in altri casi essa passa in secondo pia- 
no rispetto alla vicenda principale e costituisce casomai un piacevole 
corollario per rendere più umana e credibile la storia che viene nar- 
rata. 


Il romanzo è stato al centro di una polemica piuttosto vivace che 
negli anni '50 ne ha tra l'altro ritardato la pubblicazione per qual- 
che tempo e la cosa è abbastanza comprensibile considerato l'argomento 
trattato, piuttosto scabroso per l'epoca di puritanesimo imperante. 


Ovviamente a me non interessa affatto la polemica puramente ses- 
suale,oggi peraltro ampiamente superata;di conseguenza ciò che a mio 
avviso costituisce il nucleo portante del romanzo non è tanto l'iden- 
tità sessuale di Jeannette (umanoide mimetica, variazione di una spe- 
cie di insetti parassiti dell'uomo e quindi appartenente di fatto ad 
una razza aliena, quella delle "lalithe") quanto la qualità e l'ecce- 
zionalità della passione amorosa che la unisce ad Hal, il protagonista 
maschile della vicenda, nonché il tipo di rapporto che si instaura tra 
i due personaggi. 


Anche ad una prima e più superficiale analisi risulta evidente 
che la molla principale del rapporto è di tipo trasgressivo in quanto 
esso rappresenta,almeno per Hal, il modo per sfuggire all'incombente e 
manicheo stato-chiesa a cui egli appartiene. Non avviene però altret- 
tanto a Jeannette, che fin dal suo primo apparire si dimostra passiva e 
conforme alla norma oltreché bisognosa dell'appoggio di un uomo che le 
permetta di uscire da una situazione di crisi dalla quale non potrebbe 
sottrarsi con l'ausilio delle sue sole forze. 


La componente trasgressiva è comunque tipica dello "stato nascen- 
te"(4) dell'innamoramento, e del resto la letteratura è piena di esem- 
pi in proposito, basti pensare al caso eclatante del Romeo and Juliet 
shakespeariani, dove essa è base fondamentale ed irrinunciabile del 
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rapporto e fornisce la possibilità di creare tutta una serie di situa- 
zioni controcorrente che la società con i suoi vincoli restrittivi vuo 
le invece soffocare ed inibire. 


Nel caso specifico di rapporto uomo/aliena, è evidente che ci tro 
viamo di fronte ad un oggetto d'amore di tipo tutto particolare:Jean- 
nette è infatti un essere immaginario nel vero senso della parola per- 
ché non ha alcun riscontro nella tipologia umana. L'aliena infatti è 
un personaggio che trae origine ed esistenza solo ed unicamente sul 
piano dell'immaginario che nella fattispecie è, ovviamente, un immagi- 
nario specificamente maschile. Ed è proprio in questo caso che, a mio 
avviso, entrano in gioco la fantasia ed il sogno e l'autore si può li 
beramente sbizzarrire, una volta che si è liberato dalle noiose pasto- 
ie del reale, creando una serie d'immagini che sono concepite allo sco 
po dî apparire strabilianti alternative e innovatrici ma che a ben 
guardare tanto nuove non sono, visto che in buona parte ricalcano i fa 
cili schemi e gli stereotipi convenzionali dell'eterno femminino. 


Esiste, è vero, ed in alcuni dei racconti analizzati traspare ab- 
bastanza evidentemente, una volontà specifica dell'autore di ironizza- 
re sulla credibilità e sull'umanità di tali stereotipi, ma nella stra- 
grande maggioranza dei casi l'ironia non interviene affatto a velare 
questo desiderio inconscio di conformismo archetipico. 


La caratterizzazione del personaggio è qualcosa di fittizio,frut- 
to dell'immaginazione e del desiderio dell'autore, il auale attraverso 
la scrittura attua una specie di processo di verbalizzazione veicolan- 
do nel personaggio le proprie aspettative ed i propri desideri consci 
ed inconsci. Credo infatti che si possa istituire un parallelo tra il 
processo onirico, la creazione letteraria in genere e quella fantasci- 
entifica in particolare, soprattutto intendendo quest'ultima come "let 
teratura del desiderio". La letteratura infatti, come del resto il so- 
gno, è anche un mezzo per dare libero sfogo a desideri che sarebbero 
altrimenti destinati a rimanere repressi. Le immagini che costituisco- 
no il tessuto del sogno, analogamente a quelle che formano il nucleo 
del romanzo, esplicano l'identica funzione di liberare e soddisfare, 
sia pure in modo fittizio, una serie di desideri e bisogni rimasti in 
realtà insoddisfatti.(5) 


A proposito della relazione tra letteratura ed inconscio, vorrei 
sottolineare che FARMER stesso in un'intervista da lui rilasciata al- 
cuni anni or sono ha affermato di possedere una specie di filo diretto 
con l'inconscio e di ricordare tutti i propri sogni, concludendo che 
- ricordare soltanto la propria esistenza conscia significa vivere a metà." (6). Il 
che, messo in relazione con l'evidente desiderio di femminilità con 
venzionale presente in "The Lovers" mi sembra piuttosto significativo. 


Ciò che mi interessa sottolineare è la rispondenza di determina- 
te caratteristiche riscontrabili nei personaggi aliena/androide/robot 
"bianca" con i criteri standardizzati di una iconografia femminile di 
stampo tradizionale. 
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Credo che il primo caso di trasposizione letteraria di amore ele- 
giaco per una androide si possa far risalire al lontano 1938, con la 
famosa "Helen 0'Loy" (conosciuta anche come Elena di Tung nelle traduzioni italia- 
ne).(7) 


E' innegabile che analoghe caratteristiche si ritrovino, a grandi 
linee, anche nei personaggi proposti dalle autrici dell'epoca, ancora 
profondamente legate a retaggi culturaliche risalgono alla notte dei 
tempi (con le dovute eccezioni, prima di tutte quella di un'autrice di 
cui si parla pochissimo,CHARLOTTE PERKINS GILMAN che mel 1915 con 
"Terradilei" ha costruito un'utopia femminile del tutto in contrasto 
con i tempi e la mentalità del periodo).(8) 


Mi sembra comunque significativo il fatto che con Helen 0'Loy ab- 
bia visto la luce non solo uno dei primi prototipi di donna-androide 
costruito dall'uomo e quindi su misura rispetto alle aspettative mas- 
chili, ma che si sia anche data per scontata l'evidenza che il rappor- 
to uomo-androide fosse l'unico in grado di soddisfare i desideri ma- 
schili in fatto di femminilità. Per sua stessa ammissione, il narrato- 
re della vicenda non si è mai sposato in quanto:"di Helen ce n'è una 
sola" e questa è follemente innamorata di un altro, per cui per lo spa 
simante respinto non vi è alcuna speranza amorosa. 


Da allora in poi molti autori hanno calcato le orme di DEL REY ed 
esiste tutta una serie di caratteristiche evidentemente considerate "i 
deali" che vengono continuamente riproposte e sono presenti in misura 
più o meno determinate nei racconti del genere. 


Ho enucleato ed analizzato solo quelle che considero di maggior 
spicco perchè scendere in un'analisi più dettagliata avrebbe richiesto 
un lavoro molto più lungo e specifico, ragion per cui questa traccia 
non pretende di essere esaustiva e mi auguro anzi che possa essere in 
seguito ampliata e verificata dalle donne presenti in sala, dalle let- 
trici di UN'ALA e dalle appassionate in genere, perche credo che la 
comprensione del nostro ruolo in una letteratura tanto specifica sia 
fondamentale al fine di operare in direzione di un possibile cambiamen 
to dei vecchi schemi di interazione tra gli universi del maschile e 
del femminile, cosa che del resto sta già avvenendo, soprattutto in se 
guito ai mutamenti causati dall'influenza del Movimento Femminista. I 
racconti presi in considerazione sono stati tutti scritti nello stesso 
periodo,gli anni '50, a parte alcune eccezioni come quella già accenna- 
ta di Helen 0'Loy, del 1938, o al romanzo di IRA LEWIN "The Stepford Wives",che è 
invece del 1972. 


Le caratteristiche che sono state elencate in ordine decrescente 
tenendo conto del valore che l'autore pare attribuire loro e della pre 
senza più o meno rilevante nei brani analizzati. 


1} BELLEZZA: 


è un elemento fondamentale ed irrinunciabile, presente in tutti gli 
stereotipi in questione. La straordinaria avvenenza fisica è unita ad 
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una conturbante perfezione di forme, di solito generosamente scoperte, 
nonchè ad una forte carica erotica. 


Nel caso specifico di JEANNETTE la perfezione è tale da non esse- 
re neppure più naturale tanto che in un primo momento HAL la scambia 
addirittura per una driade od una ninfa, creature di straordinaria e 
mitica bellezza: si tratta quindi di caratteristiche non più umanamen- 
te uguagliabili. Ed in effetti JEANNETTE è stata dotata da Madre Natu- 
ra di caratteristiche fisiche che corrispondono a canoni estetici di 
bellezza classica difficilmente riscontrabili in natura. 


Fin dal primo fuggevole incontro con l'aliena HAL ne coglie le ca- 
ratteristiche peculiari di sensualità e femminilità, notandone i lun- 
ghi capelli corvini, il biancore della pelle e la turgidità dei seni. 
Ed il terzo elemento cromatico, il rosso delle labbra e dei capezzoli, 
si unisce ai precedenti nel corso del secondo incontro tra i due per- 
sonaggi, quello vero e proprio. 


Questa triplice presenza di toni cromatici torna a più riprese nel 
racconto ed è anch'essa rivelatrice d'immobilità rispetto all'imma- 
gine del femminile di stampo tradizionale. Il bianco e il nero infatti 
valori estremi della scala cromatica, stanno ad indicare diversità e 
separazione, mentre il rosso è un colore marcatamente femminile, sim- 
bolo di istintualità e passione nonchè di una forte carica emotiva,tut 
ti valori attribuiti, nell'iconografia tradizionale, all'immagine del- 
la donna. Il rosso inoltre simbolizza la tentazione, tradizionalmente 
legata alla concezione di una sessualità femminile aggressiva e per- 
ciò temuta e condannata: è il caso della moglie del RETROCURSORE, che 
possiede attributi da "aliena nera" cioè, tra l'altro, labbra scarlat- 
te per l'abbondante belletto e che in "The Lovers" rappresenta appunto 
questo tipo di sessualità negativa e tentatrice. 


Con JEANNETTE invece tutta la competitività e l'aggressività che 
di solito accompagnano la sessualità aliena perversa vengono a cadere 
e quelli che in un altro contesto potrebbero essere veicoli di simbo- 
lizzazione negativa (i contrasti bianco/nero/rosso), vengono invece u- 
tilizzati per indicare la potente carica erotica che rende JEANNETTE, 
unica ed eccezionale, oggetto d'amore totalmente diverso e caratteriz- 
zato da una sessualità che è in netto contrasto con quella piatta e 
sussistenziale che è invece prerogativa di MARY, la moglie terrestre 
di HAL. Ed infatti nel corso del racconto si apprende che :- nella La- 
litha la natura ha forgiato la femmina perfetta.-(pag.162) 


Ed il fatto che l'uomo scelga sempre e comunque compagne che pos 
seggono determinati attributi fisici viene dato per scontato persino 
in quella che potremmo definire "filosofia robotica". Un robot tutto- 
fare ben addentro nella natura umana ci rende edotti del fatto che:-C' 
risaputo che l'Uomo Umano ha bisogno di un'attraente Donna Umana"-.(9). 


Anche la"donna ricostruita" di ROBERT SHECKLEY possiede "i più p- 
reziosi,leggiadri, prediletti attributi della femminilità": non a caso ci troviamo 
di fronte ad una"donna perfetta", ricostruita in base agli specifici 


da 


desideri maschili.(10) 
2) CASALINGHITUDINE: 


è anch'essa una caratteristica considerata basilare ed inscindibile 
dalla femminilità idilliaca. 


Di HELEN O'LOY si dice che "era un'ottima cuoca", anzi era un genio, e sotto- 
lineo: con tutti i vantaggi di una donna e di un automa messi insieme. 
Anche JEANNETTE è un'ottima cuoca, anzi, come ha occasione di sottolinea 
re HAL: - sei una cuoca rara. Il pranzo era così buono che mi sento quasi colpevo- 
le per averne goduto tanto. La minestra era la migliore che abbia mai gustato. Il pa 
ne era delizioso. L'insalata era superba. La bistecca era perfetta.-(pag.101). JEAN 
NETTE insomma eccelle anche nell'arte di prendere gli uomini per la 
gola. 


E che la casalinghitudine sia una qualità molto apprezzata sul 
mercato delle mogli è dimostrato anche dal fatto che il bravo pioniere 
alle prese con un pianeta selvaggio da colonizzare per la scelta di u- 
na moglie che gli allevii le pene della solitudine, fa uso di un appo- 
sito catalogo e si lascia guidare dal buon senso e decide che :- sareb 
be stato molto più piacevole avere la compagnia di una ragazza piena di attenzioni, 
di molto buon senso, con un baricentro deliziosamente basso, che fosse brava in cu- 
cina, brava a lavare, a mettere in ordine la casa, a dirigere i robot domestici, a 
cucirgli i vestiti, a fare la marmellata...- Il fatto poi che si tratti in realtà di 
una "Sposa Modello Extralusso",con pelle bianca come il latte, unghie 
laccate di rosso e baricentro tutt'altro che basso va a tutto vantag- 
gio dell'agricoltore, il quale ben presto comincia a capire come SHEI- 
LA :-nonostante il suo aspetto di lusso, fosse una giovane donna parecchio in gam- 
ba e piena di senso pratico. Quello che doveva fare una Sposa Modello di Frontiera, 
lei lo faceva; e inoltre possedeva altre qualità.-(leggi straordinaria avvenenza).Si 
aggiunga inoltre che la sua "squisita bellezza" è:-vicina alla perfe- 
zione-, ma lei stessa precisa subito di essere :-brava come qualunque 
robusta massaia-, nonostante il proprio aspetto civettuolo e delicatamen 
te femminile. Ed infatti l'agricoltore le comunica la propria decisio- 
ne di sposarla, perchè è -brava come una Sposa Modello di Frontiera-ed 
inoltre: -anche parecchio più carina. - 


Nel caso che queste caratteristiche invidiabili non siano già na- 
turalmente presenti, è possibile conseguirle mediante opportune modi- 
fiche che adattino la donna alle esigenze del marito insoddisfatto. E' 
il caso delle donne di Stepford, tranquillo villaggio suburbano della 
provincia americana. In "The Stepford Wives" infatti, IRA LEWIN ci pre 
senta, sia pure con una notevole ironia, un villaggio dove le mogli 
vengono trasformate in vere e proprie casalinghe compulsive, nonchè in 
bellissime spose e madri modello, grazie ad una vera e propria opera- 
zione di robotizzazione. Il marito connivente ci guadagna una mogliet- 
tina nuova di zecca, con un aspetto fisico più curato, un cervellino 
vuoto e frivolo, incapace di preoccuparsi di cose che non rientrino 
nell'ambito dei lavori domestici e dei propriì obblighi di madre, mo- 
glie ed amante appassionata e sempre disponibile.(11) 
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3) ABNEGAZIONE: 


la dedizione di HELEN è tale che :-il mondo le si squarciava sotto i 
piedi, ma lei riusciva a ricordare che DAVE andava matto per il budino di mele- (pag 
66 ), molto più di quanto. ci si possa onestamente aspettare da una 
donna in carne ed ossa. 


La "donna perfetta" di SHECKLEY invece fa colazione da sola :-in 
modo da poter dedicare tutta la sua attenzione al pasto del marito-(pag.121). JEAN- 
NETTE invece sa prevedere con esattezza ciò di cui HAL ha bisogno:-per 
smorzare un attimo di tetraggine o per esaltare un attimo di gaiezza.-(pag.102) e so 
prattutto, come le altre, sa soffrire in silenzio, senza dare a vedere 
la propria pena e senza mai lamentarsi. Del resto lo scopo principale 
della vita delle Lalitheè quello di rendere felice l'uomo. JEANNETTE 
stessa illustra allo sbigottito HAL di avere ricevuto un'educazione in 
dirizzata alla soddisfazione dei bisogni del maschio:-le mie zie mi 
hanno educata bene. Tra la mia gente alle femmine s'insegna, fin dall'infanzia, tut- 
to ciò che può far piacere all'uomo. Tutto.- (pag.102) 


Abbastanza simili sono le parole che un'altra stupenda femmina, 
questa volta un'androide, anch'essa ovviamente seminuda, rivolge ai ter 
restri sbarcati sul suo pianeta:-siamo le vostre serve, e siam qui per 
servirvi in tutti i modi-, specificando di essere stata costruita per rendere felici 
gli uomini in attesa di donne vere e proprie.(12) 


4) IMPULSIVITA' ED EMOTIVITA' : 


nella triade monogamica ipotizzata da ASIMOV, l'unica componente fem- 
minile è quella dell'emotiva, mentre gli altri due componenti maschili 
sono îl "paterno" ed il "razionale"(13). L'emotiva in questione possie 
de tutte quelle doti paranormali di intuizione e veggenza che sono le- 
gate all'unico vero ruolo "attivo" delle protagoniste femminili, quel- 


lo della mediazione col trascendente. 


L'impulsività, l'emotività e la contorsione mentale possono esse- 
re tali da impedire addirittura di formulare messaggi comprensibili e 
coerenti, come nel caso di JEANNETTE, che in preda all'agitazione ten 
de a formulare messaggi ripetitivi e frasi sconnesse, e di fronte ai 
tentativi di razionalizzazione di Hal reagisce sempre istintivamente. 
JEANNETTE fa inoltre ampio uso di un modello di comunicazione disfun- 
zionale, il pianto, che viene evidentemente ritenuto la comune e nor- 
male reazione femminile in situazioni conflittuali o problematiche. In 
"The Lovers" la connotazione fortemente donnesca del pianto è sottoli- 
neata dal fatto che, per contro, il protagonista maschile non ricorre 
alle lacrime neppure in situazioni di estrema tragicità (ad esempio la 
morte dell'amante), e ne viene addirittura evidenziata l'impossibilità 
di dar libero sfogo al dolore (-avanti HAL, piangi pure se vuoi.Ti sen 
tirai meglio. Non puoi,eh? Vorrei che riuscissi a piangere-,pag.166). 


Di HELEN O'LOY si dice che è talmente perfetta che può imitare qualsiasi azio 
ne umana e si sottolinea che l'androide è in grado di esprimere emozio 
ni e possiede ghiandole lacrimali, delle quali, tra l'altro, fa ampio 
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uso. (pp:162,164 e 167) 


Anche MYRA, la donna perfetta di SHECKLEY, in situazioni di crisi 
non sa far altro che piangere, silenziosamente però, per non disturba- 
re il marito (pag.122). 


Lo stesso dicasi per SHEILA, la sposa “Modello Extra Lusso",al ra 
guardo della quale la saggezza robotica constata che :-la mente dell' 
Uomo Umano è scura e tenebrosa, ma in confronto a quella della Donna Umana è limpida 
e chiara come cristallo- (pag.185). 


5) SUDDITANZA PSICOLOGICA: 


il riconoscimento istintivo dell'uomo come protettore è particolarmente evidente in 
"The Lovers". Fin dal suo primo apparire JEANNETTE rispetta il clichè 
ampiamente collaudato della donna bisognosa di aiuto ed in preda al pa 
nico ed alla disperazione. Le sue prime parole sono di esplicita ri- 
chiesta di aiuto ed il suo gesto istintivo è quello di gettarsi nelle 
braccia di HAL in cerca di protezione. 


JEANNETTE inoltre non tralascia occasione per far sentire HAL for- 
te e superiore, sottolineandone con ammirazione incondizionata tutte 
le doti e qualità positive. 


Per contro la modestia la spinge a sminuirsi:-mostrami o dimmi 
una cosa una volta soltanto, e non dovrai insegnarmela più, ma non pretendo di pos- 
sedere un'intelligenza superiore. Come hai detto tu stesso, ho un istinto imitativo. 
Non che non sia capace di pensare in modo indipendente, ogni tanto - (pag.102). 


6) GIOVINEZZA: 


l'invecchiamento è bandito, o quasi.Le LALITHE sono pressochè immortali 
in quanto possono vivere millenni senza mai invecchiare, rimanendo sem 
pre all'età fisiologica di 25 anni. 


Su TRANAI invece le donne vengono tenute in "stasi" per lunghi pe- 
riodi, vengono cioè sospesi i loro processi vitali in modo da consen- 
tire all'uomo di avere per tutta la vita una moglie giovane e bella e 
desiderosa di compiacerlo. Questa operazione ha una doppia utilità:01- 
tre a rimanere bella e giovane infatti la moglie viene liberata dalla 
stasi e quindi vive una vera e propria esistenza solo quando il ma- 
rito lo desidera: la controparte per la donna è un'allegra vedovanza 
da godere in gioventù, visto che la stasi le consente di restare giova- 
ne mentre il marito inevitabilmente invecchia. -In questo modo va me- 
glio per tutti - sostiene una donna di TRANAI. -L'uomo ha una moglie gio 
vane e che esiste solo quando lui ne ha voglia. Ha la sua completa libertà ed una 
bella casa -(pag.16). (14) 


Del resto androidi e robot non invecchiano, ed è soltanto la cie- 
ca abnegazione di HELEN O'LOY a spingerla a dipingersi di nascosto le 
rughe sul viso per il gusto d'invecchiare insieme al suo amato marito, 
fino al punto di non volergli sopravvivere e di darsi la morte con 1' 
acido. i 
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Si potrebbe osservare che queste caratteristiche vengono utilizza 
te indistintamente per creare personaggi femminili in genere, ma credo 
che nel caso di aliene ed androidi ci sia la tendenza, da parte degli 
autori, a calcare ulteriormente la mano, con il risultato finale di 
creare personaggi i quali, pur nella loro inverosimiglianza, appaiono 
estremamente desiderabili al lettore medio. Del resto non è un mistero 
per nessuno il fatto che nella stesura della traccia del racconto l'au 
tore tenga di solito in una certa considerazione anche le aspettative 
del pubblico, in questo caso, considerando il periodo, composto per la 
stragrande maggioranza da uomini. 


La sottile ma sostanziale differenza esistente tra il personaggio 
femminile, sia pure stereotipato e conforme al cliché, e quello dell'a 
liena/androide/robot ginecomorfo viene evidenziato se si tengono in 
considerazione i frequenti paragoni che,nei.racconti analizzati, ven- 
gono istituiti tra le aliene/androidi amate dai protagonisti e le don- 
ne comuni, .confronti dai quali le prime escono sempre a testa alta. 


Con HELEN, come abbiamo visto, si esclude decisamente la possibi- 
lità di amare una donna in carne ed ossa, una volta conosciute le deli 
zie della perfezione androide. 


Il marito follemente innamorato della propria moglie"ricostruita" 
e quindi "perfetta", giunge perfino ad affermare che le donne comuni 
sono "creature nevrotiche" o meglio "un fascio di nevrosi" e MYRA dal 
canto suo gli ricorda che:-nessuna donna potrebbe amarti come me.E io 
ti adoro! -.Ed infatti, stando al giudizio del protagonista, le donne 
sono:- creature egoiste che esigevano un'intera vita di cure e di attenzioni-, ed 
inoltre:- non facevano che chiedere soldi per acquistare vestiti e cosmetici,pre- 
tendendo la colazione a letto,scappar di casa per le partite a bridge,chiacchierare 
per ore al videofono...Cercavano anche di soppiantare gli uomini nei loro lavori,e 
ultimamente sembra che fossero riuscite a dimostrare la loro uguaglianza -. Il giu- 
dizio definitivo è che: - gli uomini non erano mai riusciti, in tutta 
la storia dell'umanità documentata, a vivere felici con le donne primitive, cioè non 
ricostruite.- 


Anche HAL non può evitare di constatare continuamente la perfezio 
ne di JEANNETTE, sotto ogni punto di vista, e ricordare il grigiore di 
MARY, paragonando la travolgente passione che lo lega alla prima con 
la tzepidità dell'interesse affettivo e sessuale provato invece per la 
seconda, personaggio estremamente conformistico e privo di qualsiasi 
spessore psicologico. Qui è particolarmente evidente che il rapporto 
con l'aliena risulta magnificato dal confronto con lo status maritale 
precedente. E' quindi comprensibile il disagio che afferra un altro e- 
roe al ritorno dall'esperienza galattica: è ben difficile riuscire ad 
- imparare di nuovo a dare importanza ad una donna e a chiedere il suo parere su 
tutto -, dopo essersi abituato alla dolce aliena che lo chiamava con 


> 


teneri vezzeggiativi e per quattordici anni aveva fatto tutto quello 
che lui voleva.(15) 
Non vorrei apparire troppo perentoria o cadere nel contenutismo 
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grossolano, ma mi pare che si tratti di percorsi immaginari la cui ma- 
trice sia abbastanza chiaramente individuabile. 


In ogni caso con la creazione di tali personaggi si è potuta su- 
perare una dicotomia altrimenti insanabile, quella delle opposizioni 
tranquillità/disappunto tipica del quotidiano, ed estasi/tormento ti- 
pica invece dell'innamoramento. In questo modo si è potuto dare libe- 
ro sfogo ad un desiderio mitico, quello dell'amore idilliaco, travol- 
gente e rasserenante ad un tempo, che non è oggettivamente realizzabi- 
le sul piano del reale. 


Delle due coppie dialettiche vengono presi in considerazione solo 
i due poli positivi, con assoluta esclusione di quelli negativi, otte- 
nendo una mirabile quanto utopica fusione di straordinario ed ordina- 
rio,eccezionale e quotidiano. 


Si dà così vita ad un mito, quello dell'amore idilliaco, utiliz- 
zandone un altro, quello dell'eterno femminino, nella convinzione che 
le due cose siano strettamente ed indissolubilmente legate. Il risul- 
tato è la creazione di personaggi "femminili" per eccellenza che della 
femminilità, così come ci è stata esplicitamente ed implicitamente 
tramandata dalla tradizione e come si è venuta costituendo nella real- 
tà etnografica e nella mitologia, posseggono veramente la quintessen- 
za, 


E non è possibile non notare questo continuo e spontaneo ripropor 
re tutti i più scontati luoghi comuni della mitologia femminile. Ne de 
riva un personaggio femminile che con l'aliena/androide/robot assume 
una connotazione di estrema rigidità ed è intrappolato in un cliché 
che, per lo meno a livello immediato, a lungo andare dimostra una su- 
perficialità ed una povertà relazionale che non può che risultare smi- 
nuente per entrambi i sessi, perché implica un'analoga sclerotizzazio- 
ne del ruolo maschile, anch'esso intrappolato in cliché riduttivi e 
spersonalizzanti quali quello dell'uomo forte e sicuro a tutti i costi 
che non può piangere neppure se lo desidera fortemente. 


E' importantissimo perciò riuscire a rivisitare i ruoli e a crea- 
re personaggi che non rientrino in questa tipologia scontata. A questo 
proposito vorrei ricordare due romanzi che non sono stati scritti da 
donne: "A World between"(16) di NORMAN SPINRAD, e “Windhaven"(17), scritto a quat- 
tro mani da un uomo e da una donna: GEORGE MARTIN e LISA TUTTLE. 


Si tratta di opere i cui personaggi sono degli esseri umani, pri- 
ma che uomini o donne, e posseggono pertanto delle caratteristiche che 
sono peculiari e del tutto indipendenti dall'identità sessuale: supe- 
rato il facile stereotipo, è possibile quindi creare uno spessore psi- 
cologico ed una credibilità che altrimenti vengono immancabilmente me- 
no. 


*X*x* 
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PUBBLICO: "The Lovers", come perno di questa analisi, di cui peraltro 
condivido perfettamente la conclusione, per quanto riguarda gli altri 
racconti, ritengo sia un po' fuorì luogo, in questo senso. "The Lovers" 
sì scontra con l'assunto stesso di base del racconto, cioè la protago 
nista femminile è un'aliena che si riproduce solo attraverso un rap- 
porto sessuale con esseri di altre razze, rapporto che peraltro le co 
sta la vita quando diventa feconda, quindi una dimensione di vita com 
pletamente diversa da quello che possiamo immaginare. si 


Secondo me,anche in quel punto FARMER si astiene giustamente dal - 
l'approfondire la psicologia dell'aliena; sarebbe stata una prospetti- 
va diversa che avrebbe implicato una serie di strutture del racconto 
completamente diversa e soprattutto molto più lunga e questo assunto 
di base -cioè che l'aliena deve catturare in qualche modo il suo fecon 
datore che appartiene a razze diverse- lo troviamo nel precedente del 
racconto per. cui la madre della protagonista, e delle sue sorelle, si 
era precedentemente incontrata con un umano e quindi ha potuto perfe- 
zionare quelle caratteristiche che servono per catturare l'umano ed è 
questo che giustifica pienamente,secondo me,l'uso dello stereotipo per 
chè l'alieno protagonista altrimenti non sarebbe stato credibile. 


Non è credibile un parassita che provoca per prima cosa il dolore 
alla sua vittima. Le zanzare quando pungono non fanno male, solo quando 
ritraggono il loro pungiglione succhiatore, ed è per questo che la pro 
tagonista di "The Lovers" doveva essere una donna con la pelle chiara, 
i capelli neri, i capezzoli rossi, perchè è questo che attira l'uomo. 


C'è un'esigenza di logica narrativa alla base che giustifica la 
scelta quindi fa superare il problema di non poter approfondire un rap 
porto dî coppia,anche perchè questo rapporto non esiste effettivamente 
un rapporto fittizio poichè si tratta di due esseri che non hanno nul - 
la in comune, fra di loro,se non l'aspetto esteriore." 


GUIDO: "Vorrei fare una precisazione:mi sembrava di aver accennato al 
fatto che esiste questo tipo di motivazione,ossia il fatto che in real 
tà l'aliena ha bisogno dell'uomo per la riproduzione,però questo secon . 
do me non cambia la questione. 


FARMER in un'intervista fatta a PAUL WALKER nel 1974 afferma di 
essere convinto di possedere un filo diretto con l'inconscio e di es- 
sere molto felice in quanto ciò gli permette di strutturare dei perso- 
naggi che gli sono particolarmente graditi e dice anche che non ha nes 
suna intenzione di andare ad indagare in questa direzione, proprio per 
chè non vuole disturbare la connessione che a lui,come scrittore,risul 
ta altamente gratificante. Afferma anche di amare fortemente i propri 
sogni,di ricordarli tutti,sia quelli positivi,che gli incubi,e di pro- 
vare una profonda pena e nessuna invidia per coloro che invece non ri- 
cordano i propri. 


La mia analisi di quest'opera è incentrata proprio su questa af- 
fermazione di FARMER. Io sono sicura di quanto tu affermi(che l'aliena 
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deve obbligatoriamente essere bella,sensuale attraente perché altrimen 
ti non riesce a riprodursi), ma questo non cambia il nocciolo del di- 
scorso e cioè il perchè si éè creato un personaggio di questo tipo. 
Secondo me ogni volta che l'autore crea un personaggio lo fa perchè 
vuole dire qualcosa attraverso questo personaggio, in positivo o in ne 
gativo,altrimenti l'assunto stesso del romanzo viene a cadere. 


Ed io non ho indagato sulla solita questione annosa,ossia se sia 
possibile o meno un rapporto fra umano/alieno: a me interessava analiz 
zare l'aliena così come viene presentata. Il fatto poi che questa sua 
femminilità esasperata abbia un fine utilitaristico e sia dovuta a mo- 
tivi di riproduzione,a me non interessa particolarmente. Se FARMER non 
avesse voluto creare un personaggio femminile così gratificante, non 
avrebbe neanche creato la sovrastruttura,cioè il fatto che l'aliena 
"debba essere bella" per richiamare l'attenzione sessuale dei terre- 
Suri. 


In ogni caso anche volendo considerare la bellezza come un elemen- 
to pertinente alla qualità di parassita di JEANNETTE,tutte le altre ca 
ratteristiche del personaggio(dolcezza,remissività,bisogno di protezio 
ne,casalinghitudine,etc)fanno comunque sî,che esso rientri negli sche- 
mi stereotipi di cui si parlava e sui quali è incentrata l'analisi." 


PUBBLICO:" Io credo che l'equivoco non sia quello posto dalla domanda, 


ma che un piccolo equivoco cì sia e credo che valga la pena di render- 
lo iîil più esplicito possibile. 


Mentre in buona parte degli esempi fatti in genere, dalle scrit- 
trici,saggiste,articoliste,donne che si occupano della questione dello 
stereotipo femminile,il riferimento è fatto ad opere,diciamo lettera- 
riamente scadentìi,cioè bruttine, in cuì l'uso dello stereotipo risulta 
ancora dì più perchè da un punto di vista estetico non sono molto gra- 
devoli da leggersi,sono noiose,etc. 


L'esempio che ha scelto Luciana Guido, invece non ha questa carat 
teristica,cioè "The Lovers" non è un brutto romanzo, infatti non ho sen 
tito nella sua relazione alcuna presa di posizione estetica. 


Allora tutte le argomentazioni sulle necessità narrative interne, 
perchè l'aliena sia quella che sia, credo che reggano, ma effettiva- 
mente non c'entrano. 


Allora credo che noi da un lato dovremmo abituarcì giustamente a 
saper vedere lo stereotipo,siìa maschile sia femminilel(adesso stiamo par 
lando di quello femminile) nelle opere narrative, a prescindere dalla 
loro riuscita estetica,cioè dallo loro piacevolezza. 


Non è detto che l'uso dello stereotipo sia sempre una cosa nega- 
tiva,che sempre produca stanchezza. Ci sono così mmeatiì in cui l'autore 
può trasferire la sua abilità narrativa o le cose che ha da dire;credo 
che FARMER ne avesse da dire già negli anni '50 e ne abbia avuto anche 
negli anni successivi,su altri campi. 
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Io considero valida l'analisi che è stata fatta di queste opere 
da un altro punto di vista cioè come contributo alla consapevolezza di 
quanto negli scrittori maschi giochi anche giustamente a livello incon 
scio ed è giusto rimpallarlo a FARMER visto che è una cosa che lui usa 
spesso. Lo stereotipo può sussistere,vivere anche in opere che sono ma 
garì letterariamente riuscite; ciò non vuol dire però che siccome metà 
dell'umanità,cioè quella femminile si vede rispecchiata in queste ope-. 
re, è chiaro che abbia la propria parola da dire sul modo in cui que- 
sta figura viene utilizzata nei vari romanzi, a prescindere ripeto dal 
loro valore estetico. Se noi prescindiamo da questo equivoco, credo che 
potremmo cogliere tutto quello che viene detto,tutta la tematica che 
viene portata avanti dalle donne nella fantascienza in questo periodo. 


GUIDO:" Vorrei puntualizzare una cosa sulla quale forse non sono stata 
abbastanza esplicita. La mia critica dello stereotipo femminile, non 
è unilaterale nel senso che io ritengo che una rigidità di questo ge- 
nere da parte del personaggio femminile,presupponga un'analoga rigidi- 
tà del personaggio maschile e quindi,secondo me, riuscire a rivisitare 
questo ruolo,riuscire a fare qualche cosa di diverso e di innovativo,a 
creare dei personaggi che prima che donne’ o uomini siano degli esseri 
umani,non può che essere gratificante per entrambi i sessi." 


PUBBLICO :"Io sono d'accordo con chi m'ha preceduto, però volevo dire 
che la tua relazione,con i limiti in cui tu l'haì inquadrata, sta bene 
così, però a me piacerebbe risentirla con due implicazioni. La prima 
è questa: negli anni '50 salvo rare eccezioni, è più logico che la don 
na sia il riposo del guerriero classico,perchè questi sono romanzi di 
guerra,cioè in massima parte sono romanzi di cappa e spada,tecnologicì 
destituiti,secondo me, non solo di stile,ma anche di tematiche interes 
santi,salvo rare eccezioni(per esempio STURGEON, che nessuno nomina maì 
che invece ha delle implicazioni dì ruoli sessuali di ruoli social ,san 
pre molto interessanti da nominare). Più difficile fare i conti con la 
fantascienza degli anni Sessanta o Settanta; questo mi piacerebbe per- 
chè secondo me, lì, in una letteratura molto più avanzata come conte- 
nutì e forme, in molti autori ritorna non solo lo stereotipo femminile 
ma anzi direi antifemminile, non solo lo stereotipo antigay,antiomoses 
suale,ma mascherato. Prendiamo per esempio un grande autore come P.K. 
DICK :basta dire che in uno dei suoi romanzi più belli "La svastica sul 
sole" c'è una dedica. a sua moglie:"con il suo silenzio mì ha permesso 
di scrivere" o in un altro libro di HEINLEIN che è preteso rivoluziona- 
rio sessuale,in cui c'è un odio,verso la donna e verso i gay che è chi 
arificante e demifisticatorio,verso queste tematiche. Quindi secondo 
me è più interessante tracciare una posizione antifemminile e comun- 
que in generale di marmorizzazione dei ruoli sessuali,maschili e femmi 
nili,negli annìi Sessanta,perchè è più mascherata e non scinderei,: " Un 
biglietto per Tranai" perchè mì sembra molto ironico. " 


GUIDO:"Infatti i racconti a cui mi riferivo,"La donna perfetta" e "I] 
catalogo delle mogli" sono di R.SHECKLEY,però sono precedenti." 
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PUBBLICO :"Penso che SHECKLEY sia antifemminile, ma in altri racconti. 
L'altra implicazione che mì piacerebbe sentire,è un discorso,se non ri 
cordo male,che accennava IDA MAGLI;era secondo me inferocita a ragione 
con il fatto che sì diceva che le donne nuove della fantascienza hanno 
introdotto sconvolgenti novità e lei si arrabbiava giustamente perchè 
una di queste sconvolgenti noviîità pretese,.era passare da un sesso soft 
a un sesso hard, in cuì però ìî ruoli rimanevano assolutamente identi- 
ci. C'era soltanto un po' più di violenza, e questo secondo me c'è an- 
che in autrici donne; per esempio so che molte persone non saranno d'- 
accordo,ma io penso che TANITH LEE non sia un'autrice che introduce 
deîì ruoli nuovìî, è solo una che scrive abbastanza bene, che complica 
molto la faccenda, ma in sostanza mì sembra che la donna, l'uomo,l'o- 
mosessuale, le sovrastrutture sociali, rimangano inalterate. Quindi mì 
piacerebbe sentire anche questa implicazione. Mentre il discorso è com 
pletamente diverso per U.K.LE GUIN che secondo me è stata un po' sotto 
valutata per le novità che ha apportato." 


GUIDO:" Nella mia relazione parlavo soltanto di autori maschi quindi 
non ho fatto alcun accenno a quanto tu stai dicendo. Sono perfettamen 
te d'accordo con te a proposito di T.LEE(ad esempio in "Nata dal vul- 
cano"): c'è questo riproporre convenzioni trite e ritrite attraverso 
un'operazione che si vuole far passare per innovatrice. Ne parlava pri 
ma la VALLORANI a proposito del cambiare sesso come si cambia d'abito, 
per poi ritornare sempre al fatto che la donna è quella dai lunghi ca- 
pelli e necessariamente molto bella, molto femminile. Anche il fatto 
di cambiare il sesso non è altro che una manifestazione esteriore di 
una civetteria,se vogliamo, poichè lo scopo di queste trasformazioni 
è quello di attirare l'attenzione degli esponenti dell'altro sesso. 


Vorrei sottolineare il fatto che la MAGLI criticava il presuppo- 
sto secondo cui le donne hanno portato una vera e propria innovazione 
nel campo della SF e giustamente stroncava la T.LEE,però la MAGLI quan 
do analizzava la presenza di strutture mitiche costanti si riferiva ad 
opere. di autori di entrambi i sessi, sostenendo che è tanto. più signifi- 
cativo il fatto che un certo tipo di stereotipo di mitologia femminile 
venga riprodotta costantemente anche da autrici di sesso femminile,pro 
prio perchè anche le donne sono ricadute negli stessi stereotipi. 


Ho ristretto l'ambito agli autori maschi per questioni di tempo 
disponibile,però è evidente che questa è una questione di mentalità, 
non di sesso. Ho detto prima che sia uomini che donne nascono nello 
stesso tipo di società quindi introiettano gli stessi valori, caso 
mai la donna li assimila in maniera passiva, vi si identifica e quindi 
tende a riproporli,cioè pensa che il suo ruolo sia effettivamente quel 
lo. Naturalmente non condivido questo atteggiamento, io ritengo che il 
ruolo della donna non sia questo,ma il cambiamento deve avvenire da am 
bo le parti. Non a caso ho citato un uomo e una donna che secondo me 
hanno fatto qualcosa di molto significativo, non ho parlato delle don- 
ne volutamente perchè è chiaro che noi donne, e quindi le autrici di 
sesso femminile,abbiano tutte un interesse a rimettere in discussione 
la questione, mentre da un punto di vista puramente utilitaristico an- 
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che egoistico,se vogliamo,è molto più significativa la scelta di un uo 
mo che invece va a rivisitare questo ruolo, per questo ho rivolto par- 
ticolare attenzione ad autori di sesso maschile. Riferendomi a IDA MA 
GLI che era inferocita con questo tipo di critica e diceva anche che 
jl1 femminismo in letteratura non esite, cosa sulla quale è anche pos- 
sibile discutere, ritengo che si riferisse non soltanto alle donne che 
scrivono SF ma anche agli uomini e che quindi, caso mai facesse un ap- 
punto alle donne in quanto proprio noi donne siamo nemiche di noi stes 
se, introiettiamo questo tipo di valori e li riproduciamo, l'insegnamo 
ai nostri figli, siamo noi che creiamo l'uomo, siamo noi che attraver- 
so la maternità,attraverso l'educazione,riproponiamo sempre lo stesso 
ruolo,quindi siamo corree in questo tipo di situazione. 


giuliana paaidolfi 


HA EBEBRNRA 
NÉELEA FEABA 


A partire dall'alba della storia e attraverso le civiltà primor- 
diali dei cacciatori e degli agricoltori, si è venuto disegnando il 
profilo storico della donna in ordine ai ruoli che essa ha avuto nel 
gruppo. Tracce di questi ruoli e della loro fissazione in stereotipi, 
si possono trovare nella fiaba, la quale altro non è che la risonanza 
delle dinamiche antropologiche e sociali della storia "non-scritta", 
filtrata in gran parte dal punto di vista della narratrice, cioè del- 
la donna stessa, che tramandava ai piccoli narrando, i fatti esemplari 
e le regole del vivere! 


Che cosa fosse la donna nella civiltà dei cacciatori è difficile 
immaginarlo con sicura approssimazione. I grandi cacciatori migravano 
per giorni e giorni dietro alle tracce degli animali, le donne li a- 
spettavano con i loro figli nelle caverne. Qui, nell'incertezza del ri 
torno degli uomini, esse dovettero probabilmente organizzarsi in modo 
autonomo per cercare cibi alternativi, per tener vivo il fuoco, per di 
fendersi dal freddo e dagli animali molesti o feroci, per dirimere le 
liti e compiere i rituali atti a scongiurare la malattia, la morte e 
le calamità, a propiziare la fecondità e la buona crescita della prole. 


Fu sicuramente la donna a creare i riti dell'acqua nella necessi- 
tà di cercare le sorgenti e i rivoli ove attingere, e i riti della lu- 
na legati ai suoi cicli e alla produttività dei semi. Fu lei ad addo- 
mesticare gli animali, coinvolgendo forse i cuccioli che razzolavano 
tra i rifiuti nei giochi dei suoi piccoli durante le lunghe ore di o- 
zio e di attesa. 


Quando però, con la civiltà agricola, l'uomo diventò sedentario e 
creò la stratificazione della società in classi e il diritto di propri 
età, a poco a poco esautorò la donna dai suoi ruoli e chiamò stregone- 
rie i poteri e i riti che essa tentò di conservare. 


Ciò non avvenne per tutti i popoli allo stesso modo. Presso i Su- 
meri, ad esempio, la donna era ancora libera di compiere negozio giuri 
dico, e così presso i Babilonesi e gli Egiziani. In Egitto partecipava 


alle cerimonie del culto religioso e aveva tra le divinità la stessa 
potenza di quelle maschili. 

Che la donna delle civiltà Mediterranee avesse comunque ancora 
una certa importanza è testimoniato dai matrimoni dinastici e dalle 
frequenti reggenze dei regni e degli Stati. La più famosa reggente del 
l'antichità fu senz'altro la regina Semiramide, la quale attorno al DE 
secolo avanti Cristo avrebbe fondato l'impero assiro e la città di Ba- 
bele. La leggenda dice che essa fosse figlia non gradita della dea Si 
ria, la quale la espose nel deserto per farla perire (Questo mito così 
frequente dell'esposizione dei figli, non adombra forse il dato che in 
realtà la maternità è per la donna un fatto di alienazione, uno sdop- 
piamento di sé del quale non potrà mai più liberarsi?). Ma Semiramide 
venne nutrita da una Colomba e allevata da un pastore. Divenne grande 
e forte, sposò il consigliere del re Nino e poi, causando il suicidio 
del marito lo stesso re Nino. Fu l'inizio della strage degli amanti di 
Semiramide, peccatrice perversa e dissoluta che uccideva i suoi uomini 
come l'ape regina dopo averli posseduti?. Di fatto questa regina di- 
scussa dagli uomini-perchè invidiata, compì delle opere tra le più 
grandi dell'antichità. Fece costruire canali, ponti, condutture, archi 
tettò e realizzo i famosi giardini pensili che fecero di Babilonia una 
delle meraviglie del mondo. 

Quando subentrarono nella storia le grandi monarchie militari del 
l'Oriente nate dalla feroce conquista armata, fu necessario ricorrere 
alla diplomazia delle alleanze per loro conservazione. Tramite garante 
di queste alleanze, e merce di contrattazione e di scambio, fu la don- 
na concessa in moglie al vincitore un po' come ostaggio un po' come 
tributo. Più alleati, più mogli. E così entro in vigore la poligamia. 

L'harem tolse alla donna sicurezza, dignità e indipendenza. Si ve 
da presso gli Ebrei. All'inizio essi erano monogami, e sebbene rozzi e 
duri nel trattare la femmina, essi le davano spazio nella vita pubbli- 
ca e in quella politica. Né mancano nella stessa Bibbia pagine molto 
belle di tenero idillio, quali il famoso Cantico dei Cantici. 

Ma entro l'harem del re Salomone, ogni idillio era scomparso per 
lasciare il posto ( è sempre la Bibbia che racconta ) agli intrighi di 
palazzo e alle rivalità con cui la donna dovette farsi spazio, nonché 
alle azioni occulte, magiche e stregonesche che essa esercitò per in- 
fluire nell'animo del marito e legarlo a sé. Fu Betsabea per esempio, 
la concubina di Salomone, a far designare con le sue"arti femminili"i]l 
figlio Davide quale successore al trono esemplificando quella frequen- 
te dinamica dell'utilizzo del figlio contro il padre, a favore della 
donna-madre. 


Né sorte migliore ebbe la donna araba. Nell'età più antica essa 
esercitava un'influenza socio-politica considerevole. Basti pensare al 
le opere ed alla fama di Palmira e di Zenobia. Ma l'islamismo la rele 
gò nel gineceo da dove non uscì se non velata; istituì la poligamia e 
il rifiuto; le assegnò una quota ereditaria pari alla metà di quella 
dell'uomo; legalizzò il concubinato delle schiave, le quali spesso erano 
figlie di re o nobili, donne più civili e più colte delle mogli, alle 
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quali non restavano che i "filtri" e gli intrighi per prevalere e per 
sbarazzarsi delle pericolose rivali. 


Però, la civiltà araba concesse alla donna il diritto di ammini- 
strare liberamente il patrimonio familiare una volta che fosse vedova, 
e forse per questo troviamo al suo interno l'esempio di donne illustri 
che si sono occupate di arti, di scienza e di misticismo. 

Essa dovette apprezzare in sommo grado la donna colta, se è vero 
che ha espresso la più bella figura della fiaba, quella di Sherazade, 
la narratrice protagonista de "Le mille e una notte". 


Figlia colta e saggia del Grande Visir, ella riuscì a vincere la 
ottusa prepotenza di un Sultano mandrillo, il quale si prendeva in mo 
glie le più belle ragazze del regno e le uccideva puntualmente dopo a- 
ver consumato le nozze, con la forza della sua parola colta e ornata. 
Per mille e una notte infatti raccontò al Sultano le belle storie del 
suo popolo e del suo regno,finchè questi s'innamorò di lei e la elesse 
sua regina. 


La migliore esemplificazione della donna-sposa la troviamo nella 
Odissea di Omero, dove Penelope vigila sui servi, custodisce i beni e 
i lariîi domestici, alleva i figli, fila e tesse e tiene viva la casa. 


In Atene però essa compare davanti all'ospite solo se c'è il mari 
to (da fanciulla è relegata nel ghetto del gineceo e non ne esce se non 
maritata ), non ha istruzione, esercita soprattutto la virtù del silen 
zio che garantisce all'uomo la tranquillità, svolge il suo ruolo di Ce 
nerentola affaccendata tra le stanze e il cortile. 


Le eteree donne di malcostume invece no, quelle erano istruite al 
lo scopo di essere in grado di intrattenere gli uomini con tutti i pia 
ceri, inclusi quelli intellettuali. E forse data da quel tempo il pre- 
giudizio che identifica ( almeno rispetto al popolo ) la cultura della 
donna con la corruzione. 


Le donne non abbienti però, le popolane che non possedevano schia 
ve, godettero in antico e presso tutte le civiltà,di una libertà mag- 
giore, non fosse altro che per la necessità di recarsi al mercato e al 
la fonte. 


Le fiabe sono tutte piene di storie che accadono alla fonte:qui 
perdi l'anello, qui incontri il cavaliere, la fata, la maga, la strega 
qui sei messa alla prova come accade neila bella fiaba de "Le fate" 
o se alla ragazza che lancia cattiverie contro la vecchina che le chie 
de da bere escono rospi dalla bocca, mentre dalla bocca della fanciul- 
la gentile che le risponde con garbo escono perle e fiori. 


Comunque, la donna greca ( questa incubatrice poco frequentata da 
gli uomini i quali le preferiscono i "giovinetti" e la vita politica 3 
era considerata inferiore dal maschio, il quale la considerava più o 
meno un oggetto di sua proprietà, e la ornava di ori e di belle vesti 
quando la mostrava in pubblico, tal quale, come îl contadino adorna la 
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mucca da esposizione. La donna era in qualche modo anche allora uno 
status-simbol, come è oggi nella nostra "avanzata" civiltà che la vuo- 
le giovane,bella,sexy,elegante,ricca,cinguettante e oca. 


La matrona romana, confinata in casa con un ruolo simile a quello 
della donna greca, partecipa di più alla vita pubblica e soprattutto 
quando è di nobile e ricca famiglia va a scuola.Il litterator infatti 
le insegna latino e greco, il precettore la raffina attraverso le arti 
della danza,del canto e della musica. Tuttavia il migliore epitaffio 
che ella possa aspettarsi a futura memoria, consiste nel "casta fuit , 
domum servavit,lanam fecit": fu casta, ebbe cura della casa,filò e tes 
sè la lana. ii 


E, come in Grecia, come nella Cina di Confucio, osservò le tre obbe 
dienze di rito, al padre, al marito e al figlio. 


Il] cristianesimo, pur ribadendo la sottomissione della donna,cor- 
ruttrice dello status umano con Eva e la sua mela, al padre e al mari- 
to,al fratello e anche soprattutto al sacerdote confessore, la riscat- 
tòo in qualche modo dalla servile condizione del paganesimo perché ne 
fece la coadiutrice della redenzione familiare, la suscitatrice di vo- 
cazioni religiose.Inoltre la riscattò dall'esposizione dei figli,dal 
ripudio, dalla poligamia. 


Con il culto della "verginità" ascetica e mistica però, ipostatiz 
zò il mito dell'integrità fisica della donna facendo, per lei e solo 
per lei, del sesso un tabù e della verginità un problema di alienazio- 
ne ed un motivo di ricatto, vergogna e sopraffazione. 


Con l'era della Cavalleria, inizia la nemesi storica della donna 
la quale conquista il Cavaliere e lo sottomette ricorrendo non solo al 
suo fare "angelicato", ma alle sue arti di seduzione ( Ginevra è la ro 
vina non solo di Re Artù, ma di tutti i cavalieri della Tavola Roton- 
da ), ed a quelle magiche di cui è ampiamente dotata. Si affacciano co 
sì alla leggenda ed alla letteratura la fata Morgana, Beatrice che i- 
spirò quella sublime fantasy che è il paradiso dantesco, Chiara di As- 
sisi, Caterina da Siena, ed anche, sapida controparte della donna su- 
blime, la Marcolfa di Bertoldo che non è cosa di poco conto. 


Nell'Umanesimo e nel Rinascimento, la donna legge Platone e Cice- 
rone, e con intento erudito e filosofico "rilegge" anche le Sacre Scrit 
ture alla ricerca dell'antico cristianesimo povero e santo. C'è nell'a 
ria un momento di grande equilibrio tra sacro e profano, di cui si nu- 
trono e si rivestono le grandi donne del Rinascimento, signore delle 
Corti. Pensiamo per esempio ad una Isabella d'Este, o ad una Caterina 
dei Medici. 


Ma l'unione del sacro e del profano durò pochissimo, e la corru- 
zione delle Corti prima ancora della Riforma e della Controriforma,co- 
strinse le donne migliori ( si vedano Gaspara Stampa e Vittoria Colon- 
na ) a riformarsi nel sentimento religioso. La Controriforma per suo 
conto, significò per la donna regresso culturale, segregazione domesti 
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ca,sottomissione all'uomo marito-padre-padrone, ignoranza, bigottismo, 
beghinaggio. 


Il1 secolo dei lumi, il '700, pose per primo la questione dell'i- 
struzione laica della donna, alla quale volle concedere una cultura 
che fosse non solo ornamentale, ma anche letteraria e scientifica.E il 
privilegio ( peraltro riservato alle classi alte e soprattutto ai bor- 
ghesi ) approdò al fenomeno dei salotti nei quali le donne patriotti- 
che, umanitarie e sensibili, tenevano banco sui dibattiti. attorno al- 
le idee riguardanti religione e scienza, fantasia e scienza, ragione e 
sentimento. In mezzo al grande bisticcio tra ragione e sentimento tra 
esprit de geometrie ed esprit de finesse, destinato ad affossarsi pre- 
sto nei languori romantici, la donna ebbe un suo spazio peculiare in- 
carnando l'esprit de finesse che le è congeniale perchè meno soggetto 
alle pastoie dell'intelletto raziocinante e più rinvenibile nell'ampio 
respiro della ragione la quale spazia oltre al dimostrabile nei regni 
impenetrabili dell'anima e dell'essere ( Kant ). 


Con la Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo del 1789, la Rivoluzio 
ne Francese pretese di inserire "alla pari" anche la donna nella revi- 
sione del Diritto e le riconobbe la facoltà di studiare liberamente, 
di vendere e comperare, di testimoniare, di stipulare contratti, e dul 
cis in fundo, dette a tutte le donne l'appellativo di "signora" ( lo 
zitellesco "signorina" fu però duro a morire se resiste ancora oggi a 
distanza di due secoli ! ). 


In fondo però, anche la Rivoluzione Francese, si servì della don- 
na-madre per allevare il cittadino, così come le rivoluzioni patriotti 
che dell'800 si serviranno di lei per crescere il suddito patriottico. 


Ancora e sempre, la donna collabora tramite i figli al progresso 
della storia nell'indirizzo voluto dall'uomo adombrando suo malgrado 
Camilla, Cornelia o la matrona Laeta cui S.Girolamo commissionava l'al 
levamento delle vergini. 


Intanto, con il prorompere della richiesta di "educazione popola- 
re" che la Riforma già da tre secoli dibatteva ed alla quale ormai non 
si poteva più porre argine viste le istanze della rivoluzione industri 
ale, la donna dell'800 vide trasferito il suo ruolo di "madre storica" 
in quello di maestra del popolo ruolo professionale assegnato alla don 
na insieme a quello di infermiera ) non deve possedere cultura, ma de- 
ve essere dotata di virtù morali, religiose e civili. Come la Geltrude 
del "grande" pedagogista svizzero Pestalozzi, essa è una brava donna 
di campagna, educata all'antica, è una cristiana virtuosa che non at- 
tinge sapienza dal libro, ma dal suo cuore. 


Però nella seconda metà dell'800, questa pedante matrona infarci 
ta di virtù e fede si sgonfia nel dramma di Madame Bovary la quale de 
nuncia il bisogno della donna di svincolarsi una volta per tutte dalle 
ipocrite pastoie maschiliste che la tengono segregata in ruoli decaden 
ti e falsi. La rivoluzione industriale farà il resto, e porterà sì la 
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donna all'emancipazione che essa può ora "pagarsi" con il salario che 
percepisce‘, ma non la condurrà alla liberazione dalla servitù al ma- 
schio e al focolare domestico perchè i ruoli tradizionali gravano anco 
ra intatti su di lei. 4 


Tuttavia, se tale è la donna della "storia erudita", un'altra ne 
è scritta e narrata fin dalla notte dei tempi per mezzo della fiaba. 


Questa è recitata ai fanciulli da una narratrice, e pertanto è il 
luogo ove la donna stessa si "ricrea" ed esercita sull'uomo, personag- 
gio peraltro di secondo piano, il suo potere e la sua "vendetta". 


Nella fiaba la donna è mistero, pericolo, arma a doppio taglio, 
fonte di perdizione, profetessa e sacerdotessa, strega e maga, fata e 
deità. 

Nella fiaba, questa donna della civiltà agricola via via schiava, 
sposa, madre, concubina, ignorante, casta, vergine, devota, bigotta, 
educatrice, infermiera, operaia, bella, snella, giovane, elegante,pan- 
terina come la vuole ora la pubblicità, confinata al focolare, riscat- 
tata dal matrimonio e dai figli, costretta all'ignoranza, alla sotto- 
missione, all'autodifesa attraverso le qualità negative della civette- 
ria del capriccio, dell'intrigo della falsità, violentata attraverso 
il sesso dall'uomo dal confessore e da Freud; questa donna ,dicevo,si 
fa nella fiaba demiurgo delle sorti, protagonista ed arbitra del dram- 
ma dell'esistere e della sua risoluzione. 


Pur restando nella sua storia e nel suo tempo, la narratrice crea 
la fantasy del mondo fiabesco a sua propria misura, e sfronda i suoi 
ruoli da ogni sovrastruttura, primo fra tutti il ruolo di madre eserci- 
tato quasi sempre in veste di matrigna, di colei che piuttosto che pla 
giare i figli per legarli a sé con ricatti affettivi e morali, li ab- 
bandona nel "bosco" della vita affinchè siano liberi e padroni di sé 
Sessi, 


L'uomo non esce molto bene dalla fiaba. Ora è un re vecchio e rat 
tristato che sospira la nascita di figli che non arrivano a perpetrare 
la dinastia; ora è un inetto succube della regina e diviso fra lei e 
le figlie; ora è un principe manichino; ora è un ammazzasette uccisore 
di draghi e districatore di foreste incantate che si sgonfia di botto 
di fronte ad una qualunque "bella addormentata"; ora è un Barbablu im- 
potente alle prese coi poteri distruttivi del sesso, quando non è un 
Orco stupido e sciocco che si lascia incantare anche da un bambino, o 
un nano rimasto allo stato fallico, o un padre che tituba, tentenna e 
non agisce, o un fratello debole e infantile dipendente ( come in Han- 
sel e Gretel, come ne "I dodici cigni" e via via ) dalla sorellina che 
lo salva e lo libera dagli incantesimi, da magiche e stregonesche figu 
re femminili ( il Mago di solito è un bonaccione, un Merlino impotente 
di fronte a Morgana ); si veda nella stupenda fiaba de " La Bella e la 
Bestia" ove il protagonista maschile, il principe ridotto nella condi- 
zione di ripugnante Bestia, è liberato dal maleficio in forza dell'amo 
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re di una Bella la quale ci dimostra che l'amore vero consiste nell'a- 
mare prima ancora che l'altro meriti di essere amato. 


Metaforicamente, come "lupo" l'uomo rappresenta l'insidia, come 
cacciatore l'ambiguità salomonica di colui che per salvare uccide. Si 
veda nella famosa fiaba di Cappuccetto Rosso, ove la donna riprende 
intero possesso della sua libertà sessuale. Qui infatti la"bambina"de- 
cide di cacciarsi in bocca al lupo a dispetto della madre che tende a 
ritardare la sua maturazione, e affronta l'esperienza sessuale per sua 
scelta, con furbizia, con curiosità e coraggio, per il principio del 
suo piacere e non per quello di un conformistico rituale "dovere". 


In quel regno di utopia che sono le fiabe,motore di tutto è la 
fantasia. Questa potente qualità e forza della nostra mente, comune so 
prattutto alla donna e all'artista, interpreta l'esistenza e i fatti 
della vita e conferisce loro un significato ipostatizzandoli in un mon 
do di poiesis metaforico ed animistico ove ogni cosa trova la sua giu- 
sta collocazione e nulla di ciò che vi si rinviene è sovrabbondante o 
inutile. In questo mondo tutto è solidale con tutto, e non vi sono di- 
ritti di supremazia e di sopraffazione. 


Ne "La Storia Infinita", ad esempio, il più tenero personaggio 
del film è Mordiroccia, la pietra che vive dall'inizio dei tempi e che 
ci commuove facendoci comprendere come noi siamo le cose e le cose so0- 
no noî, e in tutti dimora uno spirito simile agli altri spiriti, quel- 
lo che ci permette di identificarci in tutte le cose nel momento in cui 
le conosciamo e le amiamo. 


La fantasia soltanto ci consente di cogliere questa verità supre- 
ma del conoscere come metamorfosi, come capacità di essere la. pietra per 
capire la pietra o il fiore per capire il fiore; la fantasia soltanto 
ci dà questo potere magico di "interpretare" andando oltre il "capire" 
di ordinare il caos mediante una causalità personale che è l'esplora- 
zione dell'impossibile, quindi creazione.La fantasia sola può dare or- 
dine al caos, significato alla vita, intelligenza al reale. Essa è ras 
sicurazione, recupero, consolazione, fuga verso l'infinito, certezza, 
magia. 


La "fantasia al femminile" della fiaba, nel dare ordine al mondo 
delle relazioni umane, rivisita le metafore morali e sociali, per ri- 
stabilire la funzione dei ruoli e il valore dei simboli. 


All'amore, per esempio, assegna il ruolo di forza che muove il 
mondo e di manifestazione di uno stato superiore di maturità. Tale ma- 
turità è raggiunta dopo il lungo "sonno" ( Biancaneve, la Bella Addor 
mentata... ) in cui sono adombrati il ripiegamento degli adolescenti 
su se stessi, l'attesa e la riflessione che debbono precedere ogni de- 
cisione personale. 


Cenerentola siede a lungo accanto al fuoco perchè la "matrigna" 
non vuole accompagnarla anzitempo a quella festa che è la vita e che 
non va bruciata ( come oggi accade ) nella consumazione precoce di tut 


te le esperienze; e mentre separa tra la cenere le lenticchie dai fa- 
gioli e dal grano, opera il ripensamento sul pro e sul contro, sul be- 
ne e sul male, sul buono e sul cattivo, sulle scelte a cui ognuno di 
noî deve venire sottoposto. 


In Biancaneve, il narcisismo della matrigna la quale rifiuta la 
vecchiaia " a specchio" della figliastra che sboccia, è rivelatore di 
una visione molto realistica della maternità. Essa non è necessariamen 
te quel fatto sublime cristiano-borghese in cui dovrebbero coesistere 
sia la realizzazione della donna che il più casto e puro degli amori. 
In fondo, la maternità è un'alienazione di sé, è la caduta in una rete 
di condizionamenti da cui la donna non si libera che nella terza età, 
quando i figli ormai grandi si sono allontanati da lei, ma quando - 
ahimè - la bella stagione è fuggita. E la strega-matrigna di Biancane- 
ve che non riesce ad accettare questa condizione è costretta a morire. 


Ma la fiaba di Biancaneve non contiene solo questo messaggio. Pre 
cisa che il sonno simbolico della trasformazione da adolescente a don- 
na della protagonista, è vegliato da un gufo che è sapienza, da un cor 
vo che è segno di Tradizione antica, da una colomba che è amore; adom- 
bra magistralmente l'allontanamento edipico dal padre con la figura 
del cacciatore-padre che non uccide la bimba, ma la allontana purché 
faccia le sue esperienze e risolva il suo legame psichicamente ince- 
stuoso nell'amore del principe. 


Come accade in Cenerentola, del resto, la quale si fa brutta e 
stracciata per superare tale momento edipico della maturazione, o in 
Pelle d'Asino ove la bella si nasconde sotto le spoglie del mistero 
animale per sfuggire a quel padre a cui la morale ufficiale sottomette 
invece la figlia. 


In Cenerentola viene adombrato anche il dramma dell'usurpazione 
del posto, che è uno dei più grandi della nostra crescita. La rivalità 
tra fratelli si risolve sempre nella fiaba in modo liberatorio con la 
rivalsa del debole e del bistrattato. Si veda ne Il Brutto Anatroccolo 
di Andersen, il quale proprio al culmine della frustrazione e dopo 
aver subito ogni forma di rifiuto affettivo e sociale, scopre di esse- 
re un bellissimo cigno e si vede accolto con gioia dallo stormo di que 
sti superbi animali. Tutti noi siamo stati, e forse lo siamo e lo sare 
mo ancora, un Brutto Anatroccolo escluso dal gruppo o preso a calci 
dalla vita; per tutti noi c'è però la promessa e la speranza di risve- 
gliarci in veste di cigno, e la possibilità liberatrice e consolatoria 
di raccontarci questa fiaba e di trovare uno spazio nel mondo della 
fantasia. 


La fiaba infatti non è per i bambini, è per tutti. Le nostre"fan- 
tasie " saranno diverse per contenuto dalle Cenerentole o dalle Rosa- 
spine, ma non lo saranno certo nella funzione e nella forma.Questa con 
siste nella rappresentazione del dramma psichico attraverso la parabo- 
la esemplare, la metafora che di volta in volta ci aiuta a dipanare la 
matassa dei nostri sentimenti e a liberarci dalle nostre ataviche pau- 
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re. 


Il filosofo Herbert ebbe a dire che le fiabe sono i resti della 
fede del popolo, delle sue forze e dei suoi istinti; sono il luogo ove 
si sogna perchè non si sa e si crede perchè non si vede. 


Per i fratelli Grimm le fiabe sono i miti del popolo, la sua epo- 
pea e la sua testimonianza storica. 


Per la critica contemporanea, a prescindere dal punto di vista so 
ciologico e politico che è una forzatura riduttivistica, la fiaba è 
un'opera d'arte, un racconto puro costruito con situazioni paradigmati 
che e con personaggi stilizzati che esulano da ogni intenzione morali- 
stica. Il suo realismo fantastico attiene al concreto della mente e 
del vissuto individuale, attiene a ciò che è "dentro di noi", laddove 
la scienza riguarda l'oggetto che è "fuori di noi", che è situato nel- 
l'asettico mondo materiale della Scienza e della Tecnica ove due più 


due fanno quattro, e non "quasi quattro all'infinito". 


La fiaba, come la fantasy, è dunque il concreto della mente.Me- 
diante l'allegoria e la metafora essa proietta il mondo materiale su 
un altro piano per interpretarlo ed esorcizzarlo recitandolo in forma 
di avventura magica a lieto fine che risolve catarticamente i conflit- 
ti del nostro animo. I suoi attori sono tutti personaggi possenti i 
quali agendo in situazioni esemplari e in luoghi inverosimilmente "rea 
listici"” annullano le paure che ci soverchiano e schiacciano i fanta- 
smi che ci minacciano. 


Più che nella tradizione popolare, come vogliono molti, le fiabe 
sono radicate nella struttura psichica dell'uomo di cui esorcizzano i 
i terrori e liberano le pulsioni, anche quelle distruttive che se ri- 
mosse producono nevrosi angoscianti. 


Orientano l'azione mediante la loro cristallina evidenziazione 
del giusto e dell'ingiusto, non "corrotti" da arbitrarie sovrastruttu- 
re di equità, prospettano nitide le differenze tra il bene e il male, 
colorano con tinte opposte il buono e il cattivo tratti da un codice 
naturale che non è quello della jungla convenzionale moralistica,bensì 
quello della jungla fiabesca per esempio ove Kipling ambienta il suo 
cucciolo d'uomo. 


Mowgly infatti, cresce forte, sano e giudizioso sotto l'ammaestra 
mento dell'Orso e della Pantera, costruendo la sua personalità come 
"soggetto di relazione" che sa adeguarsi alla legge della foresta ove 
la vita dipende dall'equilibrio tra le specie e dal sodalizio con l'am 
biente, dalle virtù del consenso della lealtà e della solidarietà. 


Infine, anche nella sua "poetica", la fiaba può essere paradigma 
per la moderna fantasy. Schematica nella struttura, semplice nel lin- 
guaggio, lineare ed esemplare nell'azione, ricca di verità simbolica, 
tale da coinvolgere il lettore fino a farne il protagonista-creatore.. 
Questa"forma"calza perfettamente a mio avviso all'opera di fantasy il 
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cui spazio è quello del sogno e del meraviglioso sito nell'animo umano. 
e il cui tempo è quello del "c'era una volta in un lontano futuro". 


Fantasy al femminile questa, ove -come accade nelle fiabe-, la 
donna si fa narratrice del futuro per esorcizzare una visione del mon- 
do fantascientifico-maschilista in cui violenza, sopraffazione, preva- 
ricazione e forza fisica e brutale si combattono tra loro per un predo 
minio di energie e ricchezze e di spazi che ricalca brutalità ottuse me- 
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Ringrazio le scrittrici e le giornaliste che hanno voluto rispon- 
dere al mio questionario. Le domande erano queste: 


1) Particolari motivi l'hanno spinta a privilegiare il genere 
narrativo fantastico o fantascientifico? 

2) Preferisce l'uno o l'altro? Oppure entrambi? 

3) Ritiene questo genere congeniale al carattere femminile, come 
qualcuno sostiene? 

4) Crede che la presenza femminile abbia dato un'impronta parti- 
colare a questo tipo di letteratura? 

5) Esistono sostanziali differenze tra le scrittrici straniere 
e quelle italiane? 

6) Secondo lei, una donna incontra maggiori difficoltà di un uo- 
mo nel pubblicare le sue opere? 

7) C'è qualche argomento che vorrebbe fosse dibattuto al Conve- 
gno Femminile? 


In una breve relazione non pretendo di esaurire gli argomenti e 
tanto meno di condurre un'analisi approfondita delle singole scrittri- 
ci. Tuttavia il mio discorso non sarà generico, ambiguo, evasivo. Mi 
soffermerò su alcuni risultati dell'indagine e sulle tematiche comuni 
alle scrittrici. 


Un punto divergente è il rapporto tra la letteratura fantastica e 
quella fantascientifica. I cultori di queste due forme sono parziali, 
come tutti gli innamorati, e anche un poco bigotti. Mi ci metto anche 
io. Fuori del nostro castello, la gente ha ancora idee confuse. 


Di recente, su un noto giornale, il romanzo "1984" di GEOGE OR- 
WELL fu separato dalla fantascienza, considerata "un genere decisamen- 
te minore, specialistico e persino superato". Non è il caso di aprire una polemica, 
perchè è troppo facile rispondere: "separiamo i romanzi buoni dalla 
gran massa di libri deteriori, che affliggono ogni specie letteraria." Ed e notorio 
che la divisione in generi, sottospecie e simili è utile per facilitare 
gif studi. 


Un'opera realizzata supera gli schemi, costringe i critici a ri- 
vedere posizioni, anche dopo moltissimi anni. 


Quindi, se vogliamo dare una collocazione a Orwell, bisogna dire 


che "1984" è letteratura fantastica, trasforma l'antica utopia assumen- 
do aspetti fantascientifici che sono peculiari del '900. 


Utopie e satire, favole e apologhi, rielaborazioni di miti furo- 
no scritti da autori greci e romani, che sono tanto noti da rendere 
superflua la citazione. Mi soffermerei su un patrimonio per noi perdu- 
to, ma che lasciò il segno nella tradizione orale, appunto perchè po- 
polare: la narrativa fantastica greco-romana. Ne abbiamo notizie indi- 
rette ma significative e convalidate dalle rare opere giunte fino a 
noi. 


Storie di spettri e magie, avventure in paesi sconosciuti, come 
l'India, o in reami fantastici: gli Antipodi, la Meropide, l'Atlantide 
e...la Luna. Il primo a sbarcare sul nostro satellite fu DINIA, pro- 
tagonista del perduto romanzo di ANTONIO DIOGENE: il titolo "Le mera- 
viglie dell'aldilà di Thule", ricorda il "sense of wonder ", il gusto del meravigli- 
oso che secondo gli americani caratterizza l'attuale science-fiction, 
e fantasy. 


A noi è giunto il romanzo di LUCIANO, che voleva essere la cari- 
catura di un certo tipo di narrazione, ma la "Storia Vera" si trasfor- 
ma via via in un racconto di scatenata fantasia, dai risvolti satiri- 
ci, un'avventura in luoghi meravigliosi che si conclude sulla Luna: un 
regno dove avvengono battaglie interplanetarie e dove esiste uno stra- 
no marchingegno, una sorta di specchio attraverso il quale si può ve- 
dere e udire ciò che avviene sulla Terra. 


Storia di magia e d'incantesimi è quella di Lucio trasformato in 
asino, giunta a noi nella redazione greca di LUCIANO e in quella lati- 
na di APULEIO, "L'asino d'oro" che presenta persino aspetti esoterici. 


In conclusione, l'umanità ha sempre amato ascoltare vicende pro- 
digiose, insolite,orride,misteriose. E gli scrittori si sono abbandona- 
ti al piacere di raccontare e nello stesso tempo hanno compreso la 
duttilità dei mezzi espressivi, offerti dalla letteratura fantastica, 
quando volevano comunicare idee oltre che sentimenti. 


La ricca tematica del fantastico è stata rivisitata, di epoca in 
epoca, riletta in chiave di attualità culturale. Ha assunto caratteri 
epico-religioso-cavallereschi nel medioevo, e toni patetico ironici 
nel Rinascimento, come in "Orlando Furioso" di ARIOSTO re in "Sogno di una 
notte di mezza estate" di SHAKESPEARE. Ha posto l'accento sulla satira di costume 
nei secoli successivi, come ne "I viaggi di Gulliver" di SWIFT o in 
"Micromegas" di VOLTAIRE, che descrive la visita su Terra di un alieno 
gigantesco di Vega. Dal Romanticismo in poi ha riproposto la presenza 
del mistero e del surreale: si pensi ad HOFFMAN, a POE, a HOFMANNSTHAL, 
a STEVENSON. 


Oggi la letteratura fantastica raccoglie le inquietudinîì sociali 


67 


e le angosce esistenziali, le speranze nella scienza e le delusioni 
per l'uso perverso della tecnologia: nel 1818 il "Frankestein" della 
SHELLEY fu un romanzo d'anticipazione. Le forme letterarie in cui si 
esprime sono talora raffinate, difficili, come i racconti di BORGES, o 
sono narrazioni piane e divertenti, come "Il Signore degli Anelli" di 
TOLKIEN, oppure satire e utopie, come quelle di ZAMJATKIN, HUXLEY, e 
ORWELL, oppure sono romanzi di fantascienza, che si possono definire 
"popolari"“” in quanto si rivolgono a un pubblico il più vasto possibi- 
le. 


In questa panoramica generale si pongono le opere delle scrittri- 
ci italiane. Direi che è un merito aver superato gli schemi fissi in 
cui certa critica americana ha confinato la science-fiction e la fan- 
tasy, suadividendole in tanti spazi limitati. Per sua natura l'artista 
non sopporta catene, e per fortuna dei lettori i confini sono stati 
oltrepassati. Altrimenti avremmo solo lavori ripetitivi. 


L'avventura meravigliosa, che nel I secolo ANTONIO DIOGENE imma- 
ginava "aldilà di Thule" e sulla Luna, si è spostata nella via Lattea 
e nelle altre galassie, o nella Terra del futuro, o nel reame prodi- 
gioso, che è poi sempre lo stesso luogo astorico e atemporale dove ne- 
gativo e positivo si scontrano. 


Ma l'avventura può avere i suoi risvolti di critica e d'impegno 
morale e civile, che danno uno spessore a personaggi ormai logori per 
1] troppo uso: l'astronauta, lo scienziato, il mutante, l'alieno, di 
ambo i sessi ed emblemi del cattivo e del buono. 


E su questo punto il contributo delle scrittrici è stimolante e 
importante. Non credo che le donne siano più penetranti dei maschi nel 
l'indagare la psiche, sono più coscienti della condizione femminile, 
ed è ovvio. 


Secondo me, la questione è un'altra: da sempre le donne osservano 
la realtà da un'angolazione che non corrisponde a quella maschile. Uno 
scrittore e una scrittrice possono condividere gli stessi principi, 0- 
perare le stesse scelte, perchè sul piano mentale sono uguali. Scrivo- 
no, per esempio, una storia avventurosa, per divertimento, e usano ruo 
li fissi, tradizionali. Ma per lo scrittore l'eroe è proiezione del 
suo Ego, e l'eroina è vagheggiata secondo l'eros maschile, solitamente 
sdoppiata nell'amante bellissima e nella ragazza virtuosa. Per la 
scrittrice, l'eroe è vagheggiamento dell'eros femminile,l'eroina € pro 
iezione del suo Ego, solitamente sdoppiata in colei che vorrebbe esse- 
re e in colei che è. Ne risultano due eroi e quattro eroine, che non 
coincidono, benché si tratti di ruoli codificati. 


Se poi la scrittrice descrive personaggi a tutto tondo, la diffe- 
renza con lo scrittore diventa più appariscente: avviene un ribalta- 
mento dei ruoli, un rimescolamento dei rapporti, anche quando non c'è 
una posizione antimaschilista. 


A mio parere, la prospettiva femminile esiste, di necessità: tal- 
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volta è solo lo scorcio su uno spazio interiore oppure un'incrinatura 
insolita nella psiche. Certo, appaiono novità per i lettori. Forse,per 
le lettrici sono conferme di quanto sospettavamo: la donna che legge 
passivamente, si lascia plasmare e s'identifica nei personaggi femmi - 
nili inventati dal maschio, non esiste più. Ammesso che sia mai esisti- 
ta. La donna ha dovuto sempre recitare la parte imposta dalla regia 
maschile, senza possibilità di scelta, e si è sforzata di essere buona 
attrice, calandosi nel ruolo, quando vi riusciva, altrimenti era una 
disgraziata guitta. Oggi le cose vanno meglio per le donne nelle so- 
cietà avanzate, almeno nelle intenzioni ufficiali: nelpaese reale è 
un altro discorso. Vanno malissimo nelle società non avanzate, che 
rappresentano la maggioranza. 


Le scrittrici sono coscienti della reale condizione femminile. E 
quando estrapolano dalle attuali tendenze la società del futuro, che 
per tutti ha un volto ambiguo e spesso terrificante, inseriscono an- 
che il problema donna. 


Mentre le scrittrici americane spesso sono aggressive, polemiche, 
le italiane in genere appaiono riserbate: la protesta sotterranea va 
cercata nei risvolti della narrazione. Talora i personaggi femminili 
sono rassegnati a una solitudine incolmabile. Appaiono sradicati dalle 
radici culturali terrestri. E proiettano questa condizione anche nelle 
avventure su pianeti alieni, nelle battaglie con astronavi. La loro 
fine è amara, sia nella sconfitta, sia nella vittoria. Anche i perso- 
naggi maschili perdono le connotazioni tradizionali di eroi positivi 
o negativi e portano nel cosmo le nevrosi e le contraddizioni. 


Questa "umanizzazione" dei protagonisti e dei comprimari è il 
contributo più notevole delle italiane a un tipo classico di fantasy 
e science-fiction. 


Però molte opere si allontanano da questi canoni e si riallaccia- 
no alla grande tradizione del fantastico europeo di cui ho parlato pri 
ma. In genere sono romanzi brevi o novelle, elaborati come scrittura, 
con una struttura narrativa serrata, e a più piani di lettura. Certo 
non sono facili e popolari. E tanto meno evasivi. Sono riletture di mi 
ti. Storie enigmatiche. Satire utopistiche che presentano aspetti fan- 
tascientifici. 0 veri racconti di science-fiction in cui il "sense of 
wonder" viene capovolto: una discesa agli Inferi dello spazio interno. 


Nella collana di Ponzoni, che durò poco, bisognava pubblicare con 
pseudonimo maschile e americano. Roberta Rambelli accettò, anche per- 
chè era ed è una valida traduttrice dall'inglese. Pubblicò i suoi ro- 
manzi di fantascienza. 


Gilda Musa ed io preferimmo aspettare. Volevamo mantenere il no- 
stro nome per essere coerenti con le altre opere che scrivevamo. Cito 
la risposta della Musa al mio questionario: "scrivere in prosa voleva 
dire per me trovare una forma affine e congeniale al mio tipo di poesia, cioè una 
dimensione realistico-fantastica legata al nostro tempo. E in certa letteratura fan- 
tascientifica impegnata, profonda e problematica, di produzione americana, sovieti- 


ca, inglese ho scoperto straordinarie possibilità inventive e l'affinità e addirit- 
tura la parentela stretta con la mia poesia e le mie tematiche." E la Musa continua 
ancora a scrivere poesia e fantascienza. 


Per quanto riguarda me, l'esplorazione dello spazio esterno - 1l'- 
uomo e la sua Terra, la Terra e le Galassie - doveva coincidere con la 
ricerca interiore, la mia identità di donna e la verità del mio rappor 
to con la società e con l'universo. Scrivevo già storie surreali e i- 
ronico-grottesche. La fantascienza mi diede la possibilità di trasfor- 
marle in satire utopistiche di un futuro prossimo. L'ironia - che è 
anche autoironia - è solo un modo decantato, non viscerale, di acco- 
starmi all'interrelazione tra le contraddizioni interne ed esterne.L'- 
ironia unisce le mie storie fantascientifiche ai racconti fantastici, 
anche ai più recenti, che sono raccolti nel libro "Lungo la trama"(1). 


Negli annîi '60 pubblicai alcune satire fantascientifiche su ri- 
viste e antologie: questi volumi attirarono l'attenzione dei tradutto- 
ri europei. Nel '67, in URSS apparve la prima di tre antologie dedi- 
cate agli scrittori italiani di letteratura fantastica e fantascienti- 
fica e in mezzo a tanti uomini importanti - nomi celebri come Buzzati 
e Calvino - fui l'unica donna presente con due fantasatire : "La fal- 
la temporale di Giacomo Leopardi"e "Ministro Notturno". Allora non potevo immaginare 
che " Ministro Notturno" sarebbe stato tradotto in sei lingue. Il piccolo 
successo mi fu di conforto e di sprone in una situazione editoriale 
difficile. 


Nel '70, sempre in URSS fu tradotta anche Gilda Musa, nell'anto- 
logia "Bàndagal", che prende il titolo del mio romanzo inserito per 
intero. Da quel momento i nostri nomi sono sempre presenti nelle an- 
tologie pubblicate da varie nazioni europee e testimoniano la presenza 
delle scrittrici italiane nella letteratura fantastica e fantascienti- 
TICO, 


Adesso si è aggiunta a noi anche Daniela Piegai. E spero di veder 
tradotte anche le altre: Miriam Poloniato, Mariangela Cerrino,Luciana 
Guido, Nicoletta Vallorani, Lucia Paratico, Antonella Saccarola e le 
altre giovanissime saggiste come Luciana Strippoli e Monica Lanfranco. 


Direi che la situazione editoriale odierna offre dei margini alle 
scrittrici per merito dell'editore Viviani, da sempre innamorato della 
fantascienza, e dell'editore Solfanelli che dal 1980 ha riservato un 
Premio Tolkien e una collana di narrativa agli scrittori italiani di 
letteratura fantastica, nella sua accezione più ampia,dall'avventuroso 
al surreale. Esistono anche altri gruppi editoriali come: Fanucci,Pulp 
Black Out, Parsifal, etc...I1l resto dell'editoria è quasi inavvicinabi 
le. Dicono che in Italia si legge poco, in genère, e la science-fction 
in particolare. 

Un fatto nuovo di questi ultimi anni è rappresentato dalle fanzi- 
ne, a cui partecipano maschi e femmine, alla pari. Talvolta stampate, 


più spesso fotocopiate, le fanzine sono frutto del lavoro e del sacri- 
ficio economico di giovani. Un modo di fare cultura che mì commuove in 
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un mondo dove è tutto mercificato. Un elogio a tutte le fanzine, an- 
che se non posso elencarle. Tranne "UN'ALA", perchè siamo in un conve- 
gno femminile che, come "UN'ALA", é nato dall'entusiasmo e dall'atti- 
vità di Patrizia Thiella. 


Ho voluto impostare, nelle sue linee fondamentali, un discorso 
sulle scrittrici italiane di letteratura fantastica e fantascientifi- 
ca. Spero di poterlo sviluppare in una prossima relazione. 


Ma più importante delle mie parole è l'interesse, il giudizio del 
le donne che leggono. 


NOTA: 
ANNA RINONAPOLI, "Lungo la trama", editore Marino Solfanelli. Collana 
Thule n°7,maggio 1985. 
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